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Prólogo 
Luego de la publicación de sus dos primeros libros de cuentos (El"Centenario" de Remigio Altabe y El Otro Sur), costumbrista el uno y misceláneo el otro, Ramón Funes encaró el tercero, intentando mantener el estilo que algún amigo exagerado quiso comparar con O'Enry. 
Debemos reconocer que aunque Funes asegura no haber leído a O´Enry, las ósmosis suelen darse casualmente. Acaso la importancia de esta casi veintena de relatos resida en la variedad de situaciones y personajes llevados casi siempre a situaciones extremas y con pocos finales felices. 
Nevada en la Rocallosas se encuadra tal vez como el más fuerte, así también La frustración de San Judas Tadeo. Boleando cachilas ofrece una variante campesina para jugar con lo fantástico y lo logra casi inocentemente.
Creo que la lectura desprejuiciada sería la forma correcta de encarar este libro, el tercero de cuentos y nos dice que está corrigiendo una novela a la que habrá que esperar para poder, entonces sí, hacer una valoración genérica de estos prometedores textos de Ramón Funes.
Edued García.
NEVADA EN LAS ROCALLOSAS
 
A las ocho de la noche, sobre el macizo sur de las Rocallosas, en Colorado, un frente frío había cambiado de pronto, prometiendo horas extras a los meteorólogos. El satélite mostraba el inminente choque de dos corrientes justo encima del Parque Nacional. En cualquier momento, dentro de las próximas horas, el clima enloquecería esa parte del país. Los datos del segundo satélite confirmaban la lectura anterior.
A medida que Conrad se alejaba de la ciudad, el cambio del paisaje a los costados de la autopista le producía la sensación de un grato reencuentro. Redescubría cosas que eran otra vez nuevas, o acaso más importantes. Veía que los problemas no eran sólo suyos sino que hasta la naturaleza los tenía. Creía sentir la vibración de los grandes pinos y alerces luchando por mantener su negro verdor. Una lucha sin vencedores ni vencidos desde los principios del mundo, como seguro ocurría año tras año en cada invierno.
Casi tres meses que estaba sin trabajo. Desde que comenzó la recesión –decían que causada por la desatención del gobierno a los problemas internos–, Conrad se había mantenido aferrado a su puesto; seis meses de duda hasta que cerraron. Había pensado jubilarse ahí. Solo tenía 40 años pero Ellen, con su manía previsora, era la que le recordaba la vejez y ahora, como un chiste de humor negro, sus predicciones fueron a parar al cajón de las frustraciones: todo se estaba viniendo abajo.
La posibilidad concreta de conseguir un trabajo lo obligaba a ignorar el aviso de tormenta y a encarar este largo viaje que debería tomar con calma. A las siete de la mañana se había despedido de su familia y emprendido la marcha.
Pensaba que si no hubiera sido por esta lamentable situación, no hubiera redescubierto este paisaje que le hacía recordar su infancia. Sobre todo la ruta 40... quince años que no la frecuentaba.
Una docena de ciervos que cruzaban la carretera lo obligaron a frenar. Pensaba que este atípico viaje le estaba mezclando la realidad con los sueños. La folklórica estampa, más el recuerdo de su infancia, que ahora incluía a sus padres y la granja, trajeron a su memoria el día en que recogieron dos cervatos que parecían perdidos; él se había ofrecido para criarlos y enseguida se hicieron amigos. Sintió de nuevo los topazos que le daban cuando tenían hambre... durante varios años conservó las dos mamaderas de plástico. Se pasó una mano por la cara con la inocente intención de volver a sentir la suavidad de sus hocicos.
Fue por aquel tiempo cuando empezó a comprender que todo lo bueno duraba poco y ahora, confundido, se dio cuenta de que la vida le había escamoteado esa sentencia que estaba recuperando de golpe, para aumento de sus preocupaciones.
...cuando los ciervos crecieron hasta valerse solos, con su padre los llevaron dos kilómetros bosque adentro y los soltaron. Los animales, extrañados, no se alejaban de la camioneta. Conrad rogó a su padre que los llevaran de vuelta, que se morirían, pero él no transó. Esperaron un rato, hasta que los animales comenzaron a mordisquear los arbustos de alrededor; entonces su padre lo empujó a la camioneta y regresaron. Por la ventanilla pudo ver cómo los cervatos giraron sus cabezas mirando al vehículo que se iba. Dieron unos pasos hacia ellos como dudando o asustados, pero se volvieron para seguir comiendo. Las caricias en la nuca no lo consolaron durante ese amargo regreso y lloró por primera vez delante de su padre.
Tal vez alguno de estos animales fuera descendiente de aquellos. Ojalá, pensaba; aunque la idea lo entristeció. Esperó hasta que se perdieron en la espesura y colocó la marcha para seguir, pero tuvo que frenar de nuevo cuando dos ciervos pequeños casi iguales a los que estuvo recordando, salieron a la ruta corriendo asustados; iban, sin duda, tras la manada. Se detuvieron en mitad del camino, desorientados y temblando; miraban al frente y al coche detenido. Un inopinado toque de bocina los decidió a cruzar hasta perderse de vista entre los árboles. Le salió una mueca nostalgiosa, pensando en las casualidades; si estaba por creer que él los había inventado con su recuerdo.
La ruta 40 cruza serpenteando las Rocallosas hasta Salt Lake City. Pasando Granby la dejará para tomar la 125 norte hasta Walden; pueblo de cuya existencia se enteró hace dos días. Casi trescientos kilómetros desde su casa en Denver. Si logra ese trabajo, cosa casi segura según le dijo la persona que atendió al llamado que hizo por el aviso, se tendrían que mudar. Menudo problema con los tres chicos más el cambio de escuela; pero está dispuesto a no aflojar. La situación se puede volver insostenible si pasa más tiempo. Por suerte Ellen toma el asunto con calma; le dice que podría conseguir trabajo ella también, aunque sea de cajera en un mercado y el status perdido tardase en volver.
Pensando que ha hecho un descubrimiento, Conrad se dice que Ellen es una gran mujer. La grandeza se le desborda ante Charles, el menor, quien con su autismo, descubierto a los tres años, la está poniendo a prueba.
Ellen ha empezado a intimar con el lado desgraciado de la vida y teme que el mal de Charles se agrave hasta la esquizofrenia. Piensan que los médicos no les dicen la verdad. Estos tres últimos años han vivido con más sobresaltos que calma y ahora, sin trabajo, se vieron obligados a dejar en el seguro médico sólo a los niños.
Pese a todo, piensa que la familia está caminando. Los hermanos quieren mucho a Charles. Tanto Arthur, el mayor, como Bernard el del medio, han asumido el padecimiento de su hermano menor y lo tratan de igual a igual, aunque aún no ha pronunciado dos palabras seguidas en sus seis años.
Los médicos creen que si se lo sigue tratando así, la enfermedad va a desaparecer; pero deberán estar atentos a los cambios e informar a los médicos. Ellen y Conrad han leído bastante sobre la esquizofrenia y tienen miedo.
Sin darse cuenta, el hombre estaba a punto de ingresar al estado de desesperación que agobia a las personas cuando su futuro es amenazado. Se le mezclaban los problemas. Por un lado los simplificaba; por otro se sentía incapaz siquiera de ordenarlos y sufría. La vida tranquila no les había ocasionado inconvenientes que los preocuparan más de dos o tres días pero, ahora, a la enfermedad del niño, que era sin duda lo más grave, tenían que agregarle la falta de trabajo.
Había pasado Tabernash. A la 125 la encontraría enseguida de Granby. Se detuvo en una hostería para llamar a su casa y comer. Al bajar sintió el frío de las Rocallosas. La nieve acumulada a los costados del estacionamiento brillaba ante sus ojos. El cielo se estaba emplomando; trataría de llegar antes de la noche; de todas maneras, descansaría y comería algo.
No había clientes, sí buen calor y mucha limpieza. Eligió una mesa cerca al hogar y dejó su abrigo sobre una silla, cubriendo el portafolio. En el bar preguntó por el teléfono. Un irlandés enorme y sonriente se agachó y puso sobre la barra el aparato. Conrad le dijo que era para llamar a Denver y el hombre le hizo un gesto de no importa; a dónde sea, llame nomás. Discó y al primer llamado atendió Ellen. Todo está bien, se apuró ella: Que dónde estás, que los niños están en la escuela, que sí, que Charles no llegó aún, que el bus de la escuela anda en el barrio, así que en minutos estará de vuelta. Se alivió con las noticias, era como si todo siguiera como siempre, como si él no estuviera con el alma en un hilo, con esa sensación negra y desconocida que por momentos lo empujaba a renunciar a todo y escapar; lo más parecido a una retirada cobarde. Lograba un consuelo fugaz pensando que casi siempre suele estar esperando la ramita que nos salvará del precipicio. La voz de Ellen lo sorprendió preguntando si seguía ahí. "Si querida, me alegro que estén bien." Le dijo que ni cansado se sentía, que llamaría tan pronto llegase. Se le formó un nudo en el estómago cuando Ellen le dijo: Que Dios te guarde.
El irlandés lo estaba mirando y le preguntó si había malas noticias. Conrad se sorprendió, como si lo despertaran de golpe. 
–No –le dijo–, todo está bien, ¿me agrega la llamada a mi cuenta?
Se sentó a la mesa luego de pasar por el baño; el irlandés le trajo los cubiertos y una jarra con agua. Comió despacio, pensando en cosas nuevas y malas. Dentro de toda esta desgracia, una situación impensable hasta ayer, recordaba que su primer empleo, el mismo que acababa de perder, lo obtuvo tan pronto dejó la Universidad. Desde aquel momento todo había sido apacible. Solo la enfermedad de Charles complicó un poco las cosas; pero Charly era un torito y estaban seguros de que saldría adelante; el niño, las pocas veces que miraba a los ojos, parecía adivinar lo que pensaban. Le gustaba esa expresión y por eso, tal vez, lo quería aún más. Pese a darse cuenta de que era un manto deshilachado que mal cubría sus problemas, ese recordar lo bueno le servía para no aflojar, por lo menos mientras estaba solo.
Las voces agresivas de unos jóvenes a los que no había visto llegar, le espantaron los pensamientos. Estaban sentados a una mesa grande y tenían a mal traer dos jarras de cerveza que no tardaron en vaciar.
Pensó en sus tres hijos: ellos también se liberarían pero no los imaginaba compartiendo una mesa como la que estaba viendo. Incapaz de hacer una evaluación del grupo sabía, no obstante, que ni Ellen ni él deseaban un futuro así para los niños pero ¿podrían hacer algo y hacerlo bien? Tarde o temprano "los hijos vuelan". Recordó la sentencia que dice que todo árbol joven necesita una vara tutora, aunque suele ocurrir que los vientos reclamen su parte y el tutor deba ceder un tanto. Eso debe ser lo que llaman experiencia y que no se compra. No importa, con Ellen estaban seguros de ir por el camino bueno, aunque ahora todo se estuviera viniendo abajo, se repetía.
La comida le caería mal si seguía rodeado por esa gente. Uno de los muchachos resultó ser una chica que estaba siendo manoseada por sus compañeros de izquierda y derecha. 
Llamó al irlandés y le preguntó dónde podría comprar cadenas para el coche. El hombre le dijo que a doscientos metros había una gasolinera y que cómo se había largado sin cadenas. Conrad no le dijo que hacía lo menos diez años que no salía a las rutas en invierno.
La chica y un rubio casi blanco brincaban al compás de una música que le parecía horrible y que salía de una de esas máquinas que siempre lo intrigaron. Los demás gritaban y batían palmas. Estaban bastante borrachos. El espectáculo lo superó; salió desalentado y enojado consigo mismo.
Detenido junto a su coche estaba un jeep carrozado, con ruedas enormes, pintado con llamaradas que parecían escapadas del infierno. Lo asoció de inmediato con el grupo de muchachones.
El cielo había desaparecido y el frío también; mala señal, se dijo. Por suerte, la 125 estaba ahí nomás y desde Granby le faltarían poco más de cien kilómetros hasta Walden. Esperaba que la tormenta no le complicara este viaje, el primero tan largo que emprendía, y solo.
En la estación de servicio preguntó qué noticias tenían del tiempo; le hicieron escuchar el carraspeo de la radio del guardabosque, que recomendaba se quedaran en casa. Pensó unos segundos en el consejo y lamentó no poder hacerle caso. Colocaron las cadenas, revisaron el alegre Dodge, le palmearon el capó, le dijeron: Listo. Y partió.
La carretera parecía estar en guardia. Silenciosa y gris, como esperando algo que conocía muy bien pero temía cada vez. Las gomas arañaban el asfalto con un ruido extraño que Conrad no reconocía. Algo parecido al ruido que se producía cuando pasaba por el puente de hierro del río Cherry Creek que corta en diagonal a Denver. Al fin recordó que le habían colocado las cadenas. Llevó el Dodge hasta los noventa kilómetros. Mientras el tiempo se lo permitiera, cuanto más avanzara, menos posibilidades tendría de encontrarse en problemas con la nevada.
Sin escucharlo, oía al silencio que con el correr de los minutos se iba haciendo dueño de todo el espacio. A ese silencio lo recordaba muy bien y nunca dejaba de impresionarlo; le gustaba, a pesar de no entender por qué se producía.
Trató de encontrar en la radio la estación del guardabosque, pero sólo captó una emisora de Wyoming que transmitía música vaquera. Las Rocallosas impedían la recepción. Al rato se fue también la radio de Wyoming. Puso un casete donde escuchó a Bernard y Arthur que simulaban un reportaje al ídolo de Baseball. Se entretuvo oyendo a los chicos hasta que comenzó a nevar.
La nieve era tan densa que tuvo que maniobrar apurado para enganchar la conexión con la 125. Había pasado Granby sin verlo. Adelanté bastante, pensó. La nueva ruta tenía solo dos carriles y el tránsito era nulo. Seguro, el guardabosque convenció a la gente del lugar a quedarse en casa; pero él no era de esa parroquia y debía seguir; un deber sagrado o lo que fuera, lo impulsaba.
Tuvo que bajar la velocidad a menos de cincuenta. Las escobillas barrían con éxito y sin entusiasmo la nieve que pujaba por enceguecer al Shadow. Se sintió bien al pensar en la relativa seguridad del coche que marchaba con un ronroneo parejo. Las cadenas apenas se sentían, lubricadas por la nieve blanda. La tracción delantera era un hallazgo. Pese a los cinco centímetros de nieve, el Dodge se mantenía en su carril sin desviarse.
Pensaba que a los niños les habría venido bien una aventura de este tipo. Las nevadas en Denver eran pura alegría. Luego que despejaban la calle, hacían toboganes con esa nieve en el jardín. Aunque esta, salvaje e infinita, era dueña y señora del paisaje. Una cosa bien seria, distinta, que les hubiera gustado, pensó.
Dos policías en un patrullero que se acercó desde atrás, le indicaron que se detuviera. Le preguntaron a dónde iba. Se consultaron un instante, observaron las cadenas y lo autorizaron a seguir; que redujera la velocidad, que no había auxilio sino cuarenta kilómetros más adelante. Les agradeció y suspiró aliviado cuando se fueron a marcha lenta, aunque suficiente para perderse de vista a los cincuenta metros, que era hasta donde se podía ver.
Siempre que se topa con la policía le queda la sensación de haber cometido una falta; tiene que revisar su pasado inmediato para estar seguro de su inocencia. Una vez convencido de estar dentro de la ley, respira y se relaja como ahora, a lo que, para limpiarse, agrega el recuerdo de Ellen y los chicos; aunque piensa que la situación inédita del desempleo, de alguna manera lo hace sentir culpable. Este viaje, con sus dificultades, como si fuera un gerente molesto, parece estar poniendo a prueba su capacidad para salvar situaciones difíciles que pocas veces, por suerte, se le presentaron. No muy convencido, se dice que saldrá adelante.
Sin darse cuenta está andando a veinte, las escobillas apenas pueden con la nieve; la temperatura del coche está subiendo... a los pocos minutos una luz roja se enciende en el tablero. 
Calcula la banquina y se detiene por aproximación. La luz roja sigue. Tranquilo muchacho, tranquilo –dice, y para el motor.
La magnitud de la nevada está convirtiendo al Shadow en un original iglú. La nieve en las ventanas tiñe la luz con reflejos lechosos y agradables, plácidos. La nueva situación lo relaja, quisiera seguir así. No siente frío; una paz que había olvidado lo rodea; la nieve cae muda y el viento descansa. Pasan unos minutos en los que su mente está en blanco, gustando ese paréntesis de paz que se produce antes de que algún problema eche todo a perder. En ningún momento pensó en compartir ese disfrute y cuando se da cuenta, se siente un egoísta.
Recupera la lucidez y recuerda dónde está, qué está haciendo ahí y quiénes esperan todo de él. Enciende el motor. A los tres minutos otra vez la luz roja; tampoco carga. Destraba el capó y se dispone a bajar. Se coloca unos guantes viejos y sucios, respira hondo, se abotona el abrigo y sale a la nevada.
Le cuesta identificar los elementos del motor. La precaria protección del capó le permite buscar, pero la blancura del entorno ennegrece el habitáculo que se ve como carbonera de locomotora. Luego de un rato se da cuenta de que una polea brilla demasiado y supone que se ha cortado la correa. No lleva repuesto; el auxilio está a treinta kilómetros. Desalentado, no espera que pase siquiera un pájaro. Ahora, además de egoísta, se siente desgraciado.
Como si fuera una aparición, se fue dibujando a través de la tormenta el contorno de algo que le parece reconocer. Cuando se detiene a cinco metros del Shadow, descubre el llameante jeep de la hostería. Piensa que Dios o el diablo lo están tanteando. Las luces de los faros se le aparecen como las bocas de infinitos infiernos y, sin saber por qué, se dice que está dramatizando.
–¿Problemas, amigo?
La noche del aviso de la tormenta, Robert, conocido como La Bruja, tallaba con desgano, sobre un bloque de madera, algo que pretendía ser un rostro. Al cabo de unos minutos reconoció que su navaja montera necesitaba una afilada y probó el filo; no estaba tan malo en realidad; seguro era la madera demasiado dura. La repasaría más tarde. La guardó en la vaina sujeta a su pierna.
Miró a los demás, diciendo:
–Tengo una idea: propongo que salgamos sin rumbo.
Los cuatro jóvenes, que estaban desparramados en sillones y por el piso, apenas lo escucharon entre las risas de Arnold y Debbie y la música estruendosa que salía de un equipo de audio que reproducía a todo volumen un CD de Heavy Metal. Steve miraba a Debbie y desaprobaba los chistes que le estaba contando Arnold.
–¡Eh, hijos de perra, me escuchan o no? –les gritó Robert.
–Si, amoroso, estamos contigo, ¿qué deseas? –dijo Debbie.
–Digo que podíamos salir un rato a divertirnos, estoy poniéndome triste con este encierro.
–¡Fantástico! ¿Y dónde iremos, si se puede saber?
–¡Qué se yo! A cualquier parte, tengo el tanque lleno y la tarjeta de padre.
–¡A las montañas! –dijo Sonny, el dueño de casa.
–¿Con el anuncio de nieve? –se asustó la chica.
–¡Oye, Niña Maravilla!, somos cuatro para cuidarte, no te preocupes; además, te vendría bien un poco de emociones tipo "naturaleza virgen" –le respondió Sonny, y los demás festejaron.
La enorme sala de estar de la casa de Sonny, en Boulder, cuarenta kilómetros al noreste de Denver, se veía como un basural: latas de cerveza, tubos vacíos de papas fritas, paquetes arrugados de cigarrillos, ceniceros desbordantes oliendo a muerto. Un gato blanco al que llamaban Platón dormía sobre una colchoneta tirada en un rincón, ignorante del bullicio; una mesa ratona, con tapa de vidrio, tenía el centro despejado: era la pista donde extendían las líneas de coca. En una lata vacía de café, se veían varias pipas de crack usadas.
Los cinco rondaban los 18. El menor parecía ser Arnold, a quien el acné tenía a mal traer; cuando lo querían enojar le decían Granito. Todos eran rubios pero Steve, el que parecía mayor, era blanco casi albino. Se veía que era el elegido por Debbie, aunque la chica no se oponía a los arrestos de los otros.
Luego de rezongar un rato, de dar vueltas buscando no sabían qué, se fueron animando y abordaron el jeep que estaba tapizado por los abrigos que habían usado la noche anterior; un desorden similar al que presentaba la sala.
Salieron por la 119 rumbo al acceso de ripio. Llegarían hasta Winter Park y tomarían la 40 rumbo a las alturas.
Las cuatro ruedas del jeep traccionaban febriles por el pedregullo. Robert conducía y los demás bebían y reían sin hacer caso al audio del coche, donde Madonna cantaba una canción en la que pedía la violaran en el nombre de Dios.
A las diez de la noche llegaron a Winter Park. Bajaron en el motel Santa María; pidieron sandwiches, pizza y cervezas. Comieron. Luego fumaron pero, sin duda agotados todavía por la resaca que arrastraban de la reciente fiesta de dos días donde cumplieron con todos los rituales, a la medianoche se durmieron vestidos; unos atravesados en las camas y otros en los sillones. A media mañana, Sonny fue el primero en despertar, se levantó, miró el cielo y los llamó gritando:
–¡Arriba dormilones! La nieve ya está cerca y falta mucho para lo mejor.
Desganados, doloridos y con las vejigas llenas, fueron desfilando. La última fue Debbie que se baño durante diez minutos y salió desnuda ensayando poses de escultura griega que los otros aplaudían. Se colocó los vaqueros sobre la piel y les pidió le recordaran que "no me vaya a olvidar los calzones en el baño".
Se puso una camiseta aún mojada que transparentaba sus pechos, mientras los demás simulaban taparse los ojos. Steve hizo un visor con sus dedos y la enmarcaba a la manera de un director de cine; Sonny simulaba medir la luz con su encendedor.
Desayunaron en el restaurant del motel. Robert tomó el menú donde se leía en letras bien grandes el nombre, Santa María. Lo estudió un momento, lo mostró a los demás y levantó la camiseta de Debbie, dejando el menú curvado sobre el pecho de la chica. Las letras pequeñas no se entendían, pero las palabras Santa María, en rojo, se transparentaban como un tatuaje. Hasta Steve tuvo que reírse: Debbie, Santa María. El mejor chiste de la mañana. La Niña Maravilla santificada; les pareció buenísimo.
A las dos de la tarde, con la tormenta encima, se detuvieron, sedientos, en una hostería. Bebieron, cantaron, bailaron, observados con indiferencia por el dueño, menos por un hombre sentado solo a una mesa que los miraba intrigado, con enojo, miedo, y tristeza.
Bebieron cuatro jarras de cerveza y luego de una hora, bastante borrachos, se las ingeniaron para poner las cadenas a las ruedas delanteras del jeep.
La nieve era una pared blanda y porosa. La Bruja, que conducía, se encontró de pronto con el cruce de la 40 y la 125 y fue a dar a esta última. Se consultaron y decidieron seguir. La nevada la disfrutarían mejor acá que en la siempre vigilada 40.
A los pocos minutos, los cuatro desocupados se estaban durmiendo, dejando a La Bruja librado a su suerte. Guiaba despacio; no podía correr debido a la nula visibilidad. Para no dormirse, pensaba en inventar algo para mantenerlos despiertos. No podía hacer cabriolas con el jeep; la música los arrullaba y entonces decidió dejarlos. Si tenían sueño... a él también le hubiera gustado. Debbie se había dormido atravesada sobre las rodillas de Sonny y Steve, que cabeceaban como siguiendo el compás. Las palabras Santa María subían y bajaban junto con el pecho de la chica, como si en cualquier momento le pudiera brotar de la nada un Manto Sagrado. Arnold dormía con la cabeza hacia atrás, en una posición que despierto lo hubiera hecho gritar; de vez en cuando se rascaba la cara, inflamada como esas fotos de libros de medicina casera, a todo color, donde resaltan la purulencia de los granos.
Robert pensaba que les vendría bien una parada; fumar una pipa, estar tranquilos un rato y refrescarse para seguir. Sabía que los paraderos estaban ahí nomás, pero por la nieve no podía ver los carteles. Él también se estaba aburriendo; ni siquiera un ciervo para atropellar. Los seis faros del jeep eran como rampas de diez metros, terminaban en una pared que se alejaba a la par, acechándolos.
Vio, al costado, un bulto cuyo tamaño no acertaba a determinar. Ya más cerca, identificó al coche que recordaba haber visto en la hostería; era el Dodge rojo que ahora estaba casi blanco. Frenó y se fue acercando despacio. Despertó a los demás con unos gritos. Estos miraron a ese hombre parado frente al coche y se volvieron a dormir de inmediato.
Manchado irregularmente por la nieve, el sobretodo negro del hombre se recortaba difuso contra el fondo blanco, como la imagen que va apareciendo debajo de la raspadita de la lotería. El extraño miraba hacia ellos.
–Chicos, me parece que por fin vamos a tener diversión –dijo La Bruja a los durmientes, sabiendo que no lo escuchaban.
Robert bajó y le habló al hombre:
–¿Problemas, amigo?
En Rand, unos cuarenta kilómetros antes de Walden, el patrullero estaba detenido en el cruce del pueblo con la 125. Las escobillas rezongaban por el exceso de trabajo.
–Es raro, hace lo menos una hora que el Dodge debería haber pasado –comentó el que estaba al volante.
–Seguro se asustó y se detuvo en algún paradero. Llamaré a Parkview.
–Será mejor.
–Atención Parkview, aquí patrulla 34.
–Acá Parkview, copiando OK ¿Que pasa 34?
–¿Vieron pasar, rumbo norte, un Dodge Shadow rojo, dos puertas, con un tipo adentro?
–Negativo. Aunque puede ser que no lo hayamos visto. La nieve está intratable, no hay nada que le venga bien. ¿Dónde están?
–Estamos en el cruce de Rand. De todas maneras, muchas gracias. Cambio y fuera.
–Comprendido, estaremos atentos, ¿se puede saber qué traman muchachos?
–Acá 34, volviendo. Nada. Sabemos que iba a Walden y, por la hora, tememos algún problema.
–¡Haberlo dicho! Mandaremos un coche hacia abajo y les informaremos.
–Gracias. No tomen frío, muchachos. Cambio y fuera.
–Gracias, Brrrrrr. 
–¿Problemas, amigo?
Conrad miraba el monstruo llameante, con faros fantásticos, y se lo imaginaba esperando el momento para atacarlo. La nieve se transparentaba frente a las luces que rozaban el piso a sus pies. Estaba como hipnotizado. La nevada, de tan densa, se le aparecía como una noche en negativo y temía que si apagaban los faros fuese a quedar ciego. Parado como un espantapájaros inútil, las manos enguantadas, algo separadas del cuerpo y la cabeza cubierta de nieve, como serrín de madera balsa. No sentía frío. Las nevadas sin viento son pura calma, hasta cálidas. Conrad se hubiera quedado para siempre en ese estado; un placer semejante al que se imaginaba reinaría en el centro del Universo, donde se podría estar para siempre, en paz con uno mismo y con todos, sin siquiera respirar. Pero la imagen extraña del jeep, que sí respiraba impaciente frente a él, como dejándolo fumar el último cigarrillo antes de la descarga final, lo ponía de golpe frente a una realidad impensada. Imaginaba que dentro de ese monstruo mecánico esperaban seres extraños, mutados en personas que le harían sufrir castigos injustos. Con un esfuerzo inconsciente recordó a Ellen. Ella lo hubiera ayudado pero ahora, solo, debería enfrentar lo que viniera.
Acaso confundido por el paisaje o por el silencio con que la naturaleza estaba desarrollando uno de sus meteoros, la mente de Conrad se había a medias obnubilado, adquiriendo un estado de letargo y apatía que le dificultaba encontrar la respuesta a esa pregunta que se le antojaba una obviedad; si no tuviera problemas no estaría ahí parado interrogando al coche. No obstante, reconocía que el problema que tenía a su frente era nuevo y nunca imaginado. De cualquier modo, recapacitó al fin, no estaba en condiciones de discutir, por lo que se limitó a separar más sus brazos y encogerse de hombros.
La Bruja miraba a ese pobre hombre que estaba en el lugar inadecuado, en el momento inadecuado. Su porte y vestimenta lo mostraban como un burgués común y corriente. Adivinaba el susto que tenía por la situación que estaba padeciendo. Estos burgueses... –pensaba. Incapaces de hacer otra cosa que calentar sillas frente a escritorios atestados de papeles falsos. Que cuando los sacaban de su oficina se convertían en inofensivas criaturas pero, ¡cuidado!, ante cualquier vuelco a su favor de las condiciones, volvían a ser los mismos autómatas programados para dar ejemplos imposibles, ejemplos de utilería que ofrecían pero que jamás practicaban, porque la realidad siempre los superaba.
En verdad, Robert no estaba pensando todo esto por primera vez. Eran conclusiones viejas, sacadas por ellos mismos, en especial por Steve. Ya no necesitaban siquiera manifestarlas en voz alta. Con sólo mirarse, ante la vista de algún burgués, la evaluación estaba hecha; ni sus padres se salvaron. Mejor dicho, fueron sus padres los primeros sujetos para sus experimentos. Por suerte, hacía ya tiempo que decidieron ignorarlos; aunque ahora tenía ante él un ejemplar bien especial y estaba solo, en una situación incómoda, indeseable para los burgueses. No deberían dejar pasar esta oportunidad de profundizar sus investigaciones. El sujeto ideal lejos de su castillo, de su santuario inviolable. Se imaginaba la alegría de Steve cuando los despertase.
La nieve seguía cayendo, los copos ya no eran sino una nube compacta que se posaba cansada sobre un colchón blando y blanco de treinta centímetros que crecía segundo a segundo.
La Bruja zapateaba con dificultad para mantener libres sus desmesuradas zapatillas de basquet a la última moda, con suela de burbujas. Su campera de cuero, aún caliente, no dejaba acumular la nieve, las salpicaduras brillaban como en un vestido de lentejuelas. Conrad tenía sus piernas a medias protegidas por el frente del Shadow, cuyo motor, hirviente, luchaba para desalojar los copos que chillaban como instantáneos y diminutos huevos fritos al contacto con el acero. La figura cercana del jeep se estaba desdibujando, cubierta por la nieve; sus faros eran unos astros blancos y amarillos que titilaban a kilómetros de distancia; el ruido del motor se había convertido en el lejano zumbido de un enjambre de abejas en busca de colmena.
La escena, irreal desde cualquier ángulo, podría compararse con una pintura explicada por la mente enloquecida de algún sobreviviente en una tormenta del viejo Klondike, narrada por London.
Esos segundos insumidos por la pregunta de Robert y el encogerse de hombros de Conrad, más el bailoteo desganado de las zapatillas, eran la única señal de que algo estaba vivo, que no se trataba de un espejismo.
El muchacho, ante la indefensión demostrada por el hombre que tenía a su frente, estaba a punto de compadecerlo cuando recordó que ese era uno de los disfraces de los burgueses utilizados en sus fines reaccionarios. Ese encojerse de hombros lo invitaba a tomar la iniciativa pero no se dejaría engañar. El burgués era quien necesitaba la ayuda de uno de los del otro mundo, el mundo por domar: Los irracionales, como consideraban a los jóvenes. El mundo sin esperanzas; aunque en los discursos mintieran alabando las virtudes de la reserva del planeta; la inocencia de los niños; el latente poderío futuro de esos estudiosos jóvenes. Mentirosos descarnados, mentirosos de tal magnitud que terminaban por creerse sus propias mentiras. La Bruja se animaba y alegraba al darse cuenta de que estaba señalando, por primera vez sin apuntador, las falencias de sus enemigos.
El muchacho veía que el sobretodo negro de buena calidad que vestía el hombre, estaba convirtiéndose en lo que en realidad era, una frágil cobertura que la sabia naturaleza desenmascaraba: se estaba poniendo como la piel de un burro viejo, con colores desteñidos por la muerte cercana. El mismo coche, seguro, orgullo comprado con el dinero robado a sus empleados, parecía chatarra. Recordó las palabras de Steve, cuando decía que la Sociedad era como una cebolla: cuanto más capas le sacabas, menos te iba quedando y, por lo tanto, esos restos de la cebolla que irían a parar a la basura y que lloraban y hacían llorar, eran el pueblo que sería al final dominado por el centro de la cebolla que era la Sociedad, esa siniestra organización que se imponía contra las necesidades de todos. Ellos, los jóvenes, eran los perjudicados. Decía que la única forma de revertir la situación estaba aún muy lejos en el tiempo. Esa Sociedad, ese grupo de tristes privilegiados, eran los menos; pero con un poder supremo y casi indestructible. La educación –decía Steve– nos condiciona desde el nacimiento para agachar la cabeza y obedecer; pero cada día se está tomando más conciencia. Deberemos seguir con la rebeldía hasta lograr que los niños ya tengan formado el criterio de la igualdad. Un día llegará en que el mundo sea compartido en esa forma, y no recibiendo los desechos de los grandes; aunque para ello, en algunos momentos, debamos usar las mismas armas de los que nos están sometiendo. A Robert le costaba entender todo eso. Se consolaba al saber que los demás tampoco entendían demasiado, aunque sabían que algo deberían intentar. Estaban muy cansados de esta vida: "Debes obedecer, debes estudiar, debes trabajar, debes ir a la iglesia, debes casarte, tener hijos y todo eso". Preguntaban y se respondían ¿Para qué hacer hijos si estarán condenados a ser lo mismo que ellos?
Ahora, La Bruja pensaba que la suerte estaba de su parte: tenían ante ellos a uno de los causantes de sus males.
El patrullero de Parkview avanzaba lentamente, intentando ver algo a los costados de la ruta.
–Oye, Patrick ¿tu crees que podamos ver un transatlántico con esta bastarda nieve?
–Es lo que estaba pensando. Mi abuelo decía que si iba a ser policía, que me fuera a la Florida. Aunque yo creo que allá no me hubiera acostumbrado; aparte de que los climas calientes calientan los instintos, a lo mejor ya estaba en el otro mundo, mirando desde abajo, a los perros cagar. 
–Sí, por lo menos acá todavía no tenemos que lidiar demasiado con la droga, el calor, los negros, los ilegales y los bastardos "carteles" de drogas de todo el mundo. 
Patrick y John, que iba al volante, estaban buscando un coche que podría haber tenido problemas. Hasta el momento, no se habían cruzado con nadie y, por la información que tenían, ya estaban llegando al punto donde 34 lo vio por última vez. Los dos paradores que revisaron estaban vacíos y hasta Granby no había más.
Vieron un montón de faros que se acercaban y pusieron en marcha sus luces, deteniéndose a un costado.
Un jeep carrozado, con ruedas extra medida se detuvo cerca del patrullero. Patrick, con pocas ganas, caminó hasta el coche. Cuando bajaron el vidrio, se encontró con un muchacho que lo miraba sonriente.
–Hola –dijo Sonny.
–¿Han visto un Dodge rojo en algún momento?
–Apenas si veo por dónde voy. Es posible que lo haya pasado sin ver. Esto no para desde hace cincuenta kilómetros.
Se asomó el policía y vio a los demás. Tres muchachones y una chica, que parecían dormidos. Preguntó:
–¿Hacia dónde van?
–Vamos hasta Coalmont, tenemos una cabaña para ir a esquiar.
–No creo que esté buena la senda de acceso.
–Por eso vamos en este armatoste, con las cadenas no hay nieve que lo pare.
–Bueno, de manera que no vieron el coche.
–Yo no, y los demás, hace dos horas que duermen.
–Está bien, gracias y sigan con cuidado. Yo que usted los despertaba.
–Si, dentro de un rato entregaré el mando. Adiós.
–Buen viaje.
Patrick le comentó a John:
–La juventud está cada día más loca.
–¡Vaya novedad! –le contestó.
Siguieron, ahora un poco preocupados.
La nevada, que sin duda había hecho pedazos las compuertas del cielo, aumentó su volumen. Cuarenta centímetros de nieve cubría el camino; el patrullero dejaba una huella que tenía el mismo ancho del coche.
Anduvieron una media hora hasta detenerse ante un montículo con forma de auto. Patrick tomó el rastrillo de goma y bajó. A la segunda pasada llegó a tocar la carrocería roja del Shadow. Limpió la manija de la puerta y probó; estaba abierta. Una pequeña avalancha le cubrió el brazo. El coche estaba vacío.
–Atención Parkview, llamando patrulla Sur 12. Cambio.
–Acá, Parkview, copiando OK, adelante 12.
–Encontramos el coche vacío. ¿Ustedes tienen algo?
–Nada, sólo interceptamos un jeep con cinco muchachos que van a esquiar a Coalmont.
–Si, ya los tuvimos con nosotros. El Dodge tiene la correa del ventilador cortada. Pensamos que el tipo está buscando auxilio con ayuda de algún transporte; aunque en la ruta no hay ni un alma. ¿Qué hacemos?
–¿Tiene alguna identificación a bordo?
–Nada, se ha llevado todo. Tomaremos la patente. 
–OK. Dejen todo como está y vuelvan despacio. Mandaremos otro coche al encuentro con ustedes.
–Menos mal, nos estábamos aburriendo. Cambio y fuera.
–¿Problemas, amigo?
Conrad cambió el temor y la aprensión que lo acometieron cuando vio acercarse al jeep; esas palabras tan oportunas, ese –lo notaba en la inflexión– deseo de ayudar, lo convencieron de que lo que pensó en la hostería no eran más que resabios de las crónicas de los diarios, cuando mostraban a esos jóvenes rebeldes en las más censurables aventuras. Se alegró de veras: abrió sus brazos, se encogió de hombros y le dijo:
–Increíble, pero es verdad. Creo que se ha cortado la correa del ventilador y estoy sin repuesto.
Robert vio ante sí a ese burgués típico y pensó en la inmejorable oportunidad que se les presentaba de tomarse aunque fuera sólo una pequeña revancha; pero al observar la situación desesperada en que se encontraba el hombre, situación que el pobre tipo no había provocado, ya que nadie lleva repuestos cuando las gasolineras abundan, lo conmovió lo suficiente como para pensar en una solución. Dudaba en si debía despertar a los demás. Steve seguro hubiera solucionado de inmediato el problema. Pese a que sólo les llevaba un año, Steve parecía que fuera dos veces mayor. Sus reflexiones fueron siempre muy sesudas, casi fuera de la comprensión de los cuatro, pero en el fondo entendían, y por eso le hacían caso.
Conrad le señaló la polea vacía y el muchacho se acercó zapateando incómodo con sus zapatillas. Miró y corroboró el temor del hombre, se había cortado la correa.
–Mire –dijo La Bruja–, algo más adelante, en Parkview, hay una gasolinera. Si usted quiere lo acercamos o le mandamos un auxilio.
Conrad temía dejar solo el auto, pero si los muchachos se olvidaban de avisar o si de la gasolinera no tenían auxilio en ese momento, se podía morir de frío si se quedaba a esperar. De manera que decidió aceptar la oferta. Iría con ellos. Bajó el capó con cuidado, tomó de la guantera los papeles del coche, los guardó en el portafolio y acompañó al muchacho. El jeep regulaba sin vibraciones; con esos faros que ahora tranquilizaban a Conrad. Pensaba que podía haber muerto congelado, enloquecido por la desesperación, encendiendo y apagando el motor incontables veces, si la tormenta seguía. Estaba seguro de que había hecho una evaluación errónea y se sentía contento con su arrepentimiento.
Un ramalazo de recuerdos nada gratos acometió a Conrad cuando La Bruja abrió la puerta del jeep. Los cuatro restantes miembros del grupo de la hostería dormían acurrucados, enroscados como reptiles; reconoció a la joven y al rubio blanco. Se tranquilizó un tanto cuando escuchó a la chica rezongar entredormida. Arnold dormía en el asiento delantero y apenas se molestó cuando Robert lo hizo correr para hacerle lugar al nuevo pasajero.
El jeep arrancó, y Conrad pensó que llamaría a Ellen tan pronto llegara a la gasolinera.
La nevada, que cayó durante tres días, llegó al metro y medio. El sargento encargado del puesto policial de Granby calculaba que sólo a comienzos de la primavera se podría remover la nieve que las barredoras habían desplazado hacia los costados de la ruta; hasta entonces, imposible intentar nada. Un Dodge rojo, olvidado en un rincón del estacionamiento, donde no molestaba, esperaba la grúa que lo devolvería a Denver.
Pese a su serena religiosidad, Ellen no se animaba a decirles la verdad. Durante varios días, ante cada pregunta, le explicaba a los niños que su padre tardaría en volver, que el nuevo trabajo lo demoraba. Sólo Charles, el más callado, el autista, la miraba inquisidor hasta que una noche, mientras lo arropaba en su cama, el niño le dijo:
–Tú nos dices mentiras. Yo sé que papá no volverá.
Ellen, en un esfuerzo que estrujó su alma, contuvo el llanto y, doblemente triste (suponiendo que la tristeza se pudiera medir), se preguntó en qué versículo de su Biblia estaba la sentencia que reclamaba un precio para cada cosa; se preguntó si no fue demasiado alto el que pagaron para que Charles, hasta hace una semana casi irrecuperable, hilvanara su primera frase.

Nueva York, junio de 1992.
BOLEANDO CACHILAS
 
Mariano Reyes se rascaba la pierna justo donde terminaba el yeso. La quebradura no le dolía pero le picaba; se pasaba los dedos mojados en saliva y por un rato se calmaba. Estaba aconsejando a su hijo Ramón, que iría solo al campo donde ya estaba su madre haciendo de cocinera como todos los años durante el verano. Mariano pensaba ir para allá en un mes, si todo salía bien.
-Todo lo que te cuenten, acordate bien, todo lo que te cuenten son mentiras –le decía Mariano–. Estate el mayor tiempo que podás cerca de tu madre y tampoco le creas mucho a ella, que no sabe nada de esas cosas; si nunca salió de la cocina nada más que pa'ir hasta la quinta o la despensa. Los peones de a pie son los más mentirosos y los que te van a querer agarrar para el churrete. Pero vos acordate siempre de lo que te digo, que no son consejos, son mis esperiencias y si te las paso es porque sos mi hijo. No quiero que andés en boca de todos como un tonto y un inútil. Llevate el cuchillito con vaina de cuero, no vas a precisar más. Si te mandan a carnear, le pedís al vasco que te preste el de él. Acordate, para carnear los capones, pensá en las liebres que cuereamos en la barraca; con los lanares es más fácil, no tenés problema de tajear el cuero. Eso sí, tené mucho cuidado de no cortar la panza o la yel porque enchastrás todo adentro y le queda ese gusto a la carne. Y ahí sí que las cargadas te van a caer como azotes de tu padre. Hablando de azotes, hacele caso a tu madre, que aunque es media mandona vos tenés que obedecer. No te olvidés que sos un mocoso todavía y que todo lo que aprendás en el campo te va servir después acá en el pueblo aunque te parezca que no tiene nada que ver. En cuanto soltés los caballos te venís pa'la cocina y le ayudás a tu madre en lo que te mande. Y no te olvidés nunca de encerrar el nochero, porque si no vas a tener que campiar la tropilla a pata. El capataz don Luis hace todas las nochecitas una recorrida y más vale que esté encerrao el nochero a más tardar a las seis. Él no te va a decir nada, pero tu madre seguro que te mimbrea, y hasta capaz que te mandan de vuelta. Los peones de a caballo, a esos teneles más confianza, tal vez podás sacar algunas cosas de ahí. Arrimate a Caravallo el domador y a Ramírez el alambrador. Son buena gente, con años en la estancia y acostumbraos a formar peones. Los más peligrosos son los muchachos de los galpones. Con esos nada más que mañas vas a aprender, y aunque no te prohibo que los tratés, fijate de estarte lejos de ellos. No siendo cuando te manden a trabajar a la par.
–¡Ramón! ¡Ramón! ¿Dónde te has metido? Vení que te mando.
–¡Ya voy! Estaba trayendo la leña que me pidió.
– Primero acomodala en la cocina y después te me vas hasta lo del capataz y le decís a doña Ramira que esta noche la voy a necesitar a la Kecha para que me ayude. Los patrones invitaron a cenar a los Pando y sola no puedo.
–¿Y qué le digo, a qué hora tiene que venir?
–A las siete está bien. Y que se ponga ropa como la gente, que sea oscura así le va el delantal blanco. ¡Movete!
–Sí mamá. ¿Y yo también me tengo que lavar y cambiar?
–¡Pues claro! Vos tenés que estar de lo mejor. Ya te arreglé las bombachas grises y vas a estrenar las zapatillas azules. Y ni se te ocurra calzarte el cuchillo, que los patrones no quieren que los chicos anden con armas de mayores. Vos vas a ir llevando el vino y el pan y estarás atento por si te mandan. Y no te olvidés, siempre contestá: sí señora, sí señor, o: no señora, no señor. Y no me abrís la boca para nada, nada más que si te hablan. ¡Y andá de una vez!
Era un domingo lindo, con sol. No tenía trabajo hasta el atardecer; ayudarle a su madre a preparar la cena. Salió caminando sin rumbo, aunque en su pensamiento estaba el deseo de remontar el arroyo, y así se encaminó al oeste donde, a unos doscientos metros, cortando el monte en dos, pasa el arroyo de tres –a veces cuatro– metros de ancho que a las tres leguas desemboca en el Quequén chico. Se sentó en el pasto, mojado aún, de la orilla, y con una vara de mimbre se dedicó a pescar bagres y dientudos. Luego de esperar media hora sin tener un pique, masticando un hinojo tierno, comenzó a caminar contra la corriente hasta llegar a un alambrado que se hundía en el arroyo y reaparecía al otro lado, aunque en realidad fuera otro. Cuidando de no romper la camisa ni la bombacha, cruzó la valla y siguió la remontada silbando una mezcolanza mal recordada de la Victrola del patrón. Encontró una pequeña barranca que le pareció buena para el pique y se acomodó. Estaba tranquilo, como si conociera esta terapia de los adultos. Por ahora, a esta libertad la reconocía como un recreo semi prohibido que le hacía aguardar los domingos con verdaderas ganas. Debía portarse bien, no ensuciarse, no romper la ropa y regresar temprano. Regresar temprano... con su chapucero sentido de la responsabilidad, pensó que todo el tiempo que usara en remontar el arroyo, lo necesitaría para volver. El sol estaba ya por el mediodía y, erróneamente, pensó que tenía tiempo de avanzar hasta más allá de la chacra de Vidaguren. Deseó con fuerza que no lo vieran los chicos del vasco. Hoy quería estar solo. La exploración del arroyo requería mucha concentración y mucho cuidado. Cortó otro hinojo. Observó curioso el caracol adherido y abandonó con cuidado el gajo, contra la planta. Cortó otra rama sin caracol, que mascó lentamente, mientras pensaba que en los remansos como este nunca hay pique. No importa, se dijo, lo importante no es la pesca sino la recorrida, el estudio del agua para futuras aventuras. Se paró y subió la pequeña barranca dirigiendo la vista a todos lados. El monte de la estancia se había unificado. Estaba lejos, tal vez media legua. A la derecha del arroyo veía los tres eucaliptos que se destacaban por sobre el rancho de Vidaguren, a unos quinientos metros. Sabía que si seguía avanzando pasaría a cien metros de ellos, y que si se mantenía bien a la orilla no sería visto. La hondonada, aunque pequeña, era lo bastante profunda para cubrirlo.
Sorpresivamente el arroyo se hizo más ancho y recordó el vado que usaban con las vacas y nunca había tenido ocasión de ver. Primer descubrimiento. Se sacó las alpargatas y se arremangó las bombachas. Tanteando con la vara de mimbre fue cruzando esos quince metros de piedras blancas y lisas. Alisadas no tanto por las pisadas cuanto por los años de agua que les pasaron por encima y les seguirían pasando.
Preocupado, regresó, pensando que si seguía por ese lado a lo mejor más adelante no podría cruzar. Y si se le hacía tarde estaría obligado a seguir el curso para volver, no a campo traviesa como pensaba hacerlo. Le dolía pensar que el regreso no sería ya divertido. Se estaba haciendo tarde y comenzó a tener un poco de miedo, ese miedo que no protege ningún cuchillito. Un miedo que está adentro y que, recuerda ahora: cuando cruzó, en alguna noche oscura, un tramo del monte intentado hacer el día con el silbido que a la vez delataba su presencia a cualquier cosa que estuviera asechando. Se alivió al recordar y ver el sol perezoso, a media altura, como si quisiera seguir disfrutando del domingo, y lo nombró su amigo.
Probó por última vez el pique y decidió que no pescaría más. Tiró la vara de mimbre al agua, donde se hundió en diagonal. Primero la parte gruesa. El extremo más fino ondeó un instante para desaparecer y volver a asomar por unos segundos, metros más adelante, donde se estabilizó siguiendo la corriente, como una lampalagua estaqueada. 
La próxima vez le pediría prestada a Clementino su caña con hilo y anzuelo y pescaría de verdad.
Había pasado el rancho de Vidaguren; calculaba que algo menos de veinte cuadras. El arroyo seguía siendo tan ancho o tan angosto como frente a la estancia. Sólo que ahora tenía más juncos en su orilla y eso le dificultaba el avance. Tarde, comprendió que no llegaría de regreso a la hora obligada, y subió la barranca para darse cuenta de que el sol estaba mucho más bajo de lo calculado desde el arroyo. Miró hacia la estancia y casi no distinguía el monte. Un sentimiento de culpa le estrujó el estómago: pensó en los mimbres y le ardieron las piernas. 
Dirigió una última mirada hacia el oeste, pensando que la próxima vez vendría en el petiso, por lo menos hasta donde se lo permitieran los alambrados, cuando le pareció ver a unos doscientos metros más adelante, la silueta de un puente de madera. Se olvidó de la hora, de los seguros retos y avanzó resuelto a investigar aunque fuera un momento, ese algo que por suerte rompía lo que hasta ahora había sido puro aburrimiento.
A medida que se acercaba, iba dibujándose la estructura de un tosco puente no muy viejo. No recordaba haberlo oído nombrar entre las charlas de los peones que las más de las veces inventaban historias para asustarlo y se reían del pueblero, como les gustaba llamarlo: "El pueblero Ramón".
Estaba ya a escasos treinta metros cuando alcanzó a divisar una figura sentada a la orilla del arroyo y debajo de los tablones del puente. Esa imagen lo asustó y pensó en volverse. Pero un linyera también era una persona y si lograba hablar con él sería una aventura grandiosa para contar en la estancia. El hombre no lo había visto acercarse. Para no asustarlo, o enojarlo tal vez, se detuvo. Juntó una piedras y comenzó a tirarlas al agua. La treta resultó y el hombre se incorporó a medias, sin mucho entusiasmo. Volvió a su pose que, ahora veía, era la de tomar mate. Cebado de una negra y abollada pava, a un mate que alguna vez fue enlosado y blanco. Su barba bien negra era nueva y le debía de molestar –pensaba Ramón.
–Querés un mate, muchacho.
–No, gracias.
–Acercate, que no soy el diablo.
–Estoy bien acá.
–¿Qué andás haciendo tan lejo'e las casa? Vení, contá.
–Andaba pescando y se me ha hecho tarde, ya tengo que estar de vuelta.
Acostumbraba ver linyeras en la estancia pero nunca los había visto tan en su ambiente. No podía imaginarse esa soledad. Para él, estar solo era una de las cosas que siempre buscaba pero, para su desgracia, pocas veces podía regalarse esos momentos y este hombre, lo estaba viendo, era dueño de toda la soledad y sin embargo, sólo era admitido en la estancia por permitirlo el capataz y un día o dos nada más, lo que le revelaba que algo no funcionaba. Además, nunca supo que trabajaran, aunque tampoco oyó que robaran. Sólo pedían, algunos, y otros ni siquiera eso. Si los llamaban a compartir un churrasco lo hacían con naturalidad, sin sentir que estaban recibiendo una limosna. Ahora que lo pensaba, le gustaban los linyeras, y tal vez algún día él también pudiera serlo. Claro que, según cuentan, deberá primero sufrir mucho. No puede determinar qué tipos de sufrimientos, pero deben ser importantes para que estos hombres dejen su pueblo o su estancia y salgan a recorrer los campos y caminos. Su padre no le dijo nada sobre los linyeras, de manera que no pueden ser mala gente. Ahora que dice su padre, piensa que si no fuera por la barba, este linyera se parecería bastante a él. 
–Bueno, vos sabrás. Si sos de La Casuarina, capaz que mañana me doy una vuelta.
–¿Usted conoce La Casuarina?
–¡Y de no!, hace por lo menos diez años que vengo llegando. Vos debés de ser nuevo porque no te he visto antes.
–Soy el hijo de la cocinera. Es el primer año. Estoy de caballerizo y ayudo a mi mamá.
–¿Tu mamá es doña Rosalía?
Dio un respingo el muchacho al oír el nombre de su madre, no porque este linyera la conociera, sino porque le recordó lo tarde que era.
Mariano Reyes no trabajaba permanente en La Casuarina. Eran sólo los seis meses previos a la exposición anual de la Sociedad Rural de Palermo. Los otros seis los trabajaba como peón de a caballo en los corrales feria del pueblo. Hacía diez años que concurría a la preparación de los ejemplares Shorthon que participaban en esa feria grande, la más importante del país. Ayudaba al veterinario en la nada fácil tarea de quitar y a veces disimular las pequeñas imperfecciones que presentaban algunos animales, nunca menos de veinte, para lo que Mariano era un verdadero artista. Conocía de animales mucho más que cualquier veterinario y aunque le estaba prohibido utilizar sus "medicinas", sí le permitían todo lo demás: acicalamiento, amanse y docilidad al manoseo, peinado y brillo del pelaje y cantidad de pequeños secretos que hacían destacar por sobre los demás, el ganado de La Casuarina.
Para este año, su participación era dudosa por causa de una quebradura que lo tenía prisionero de un yeso desde el pie derecho hasta encima de la rodilla. Una rodada corriendo un torito cerca de unas vizcacheras, hacía veinte días que le impedía toda tarea. En la casa de su hermana Arminda, en el pueblo, contaba los días de atraso y los otros veinticinco que le faltaban para quitar el yeso y saber cuánto más le llevaría la recuperación. Los patrones venían cada semana para alentarlo como si con ello fuera posible acelerar la soldadura. Ese interés de los patrones lo hacía sentir culpable a Mariano por defraudar a sus empleadores.
Para complicar las cosas, comenzó a tener fiebre sin ser, aparentemente, reflejo de la quebradura. Esta no le molestaba más que con el picor y la irritación de la piel en las zonas de roce del yeso. Arminda esperó dos días y llamó al doctor. Este revisó a Mariano justo a la hora en que la temperatura era más alta. No encontró nada. Recetó algo para bajar la fiebre y pidió una vigilancia constante. Los patrones de Mariano habían rogado al médico especial cuidado con él. "Si la fiebre sigue, irá al hospital" –dijo el doctor.
Qué curioso, se decía Mariano, en las fiebres altas le daba por pensar en Ramón. Tal vez tenía que ver con que era la primera vez que lo mandaba al campo prácticamente solo. El año pasado estuvo a punto de llevarlo con él, pero como de vacaciones. Esta vez era distinto. Lo quería sacar caballerizo y tenía miedo que el muchacho se le estropeara sin padrino.
Mariano se había negado a la afeitada, y la barba de un mes casi estaba igualando el bigote entero que usaba hacía años. Su hermana se ofrecía para rasurarlo pero él se negaba. Decía que se parecía a Martín Fierro y así iría a Palermo esta vez. Lejos estaba Mariano de saber el trabajo que le costaría cumplir con su tarea anual de pesebrero en La Rural. Si su vida había sido siempre un lento trotecito por la huella, recorriendo sin mayores sobresaltos las etapas que hacen del paisano un gaucho, ahora, en la subida de los cuarenta años estaba, sin saberlo, comenzando a transitar un Vía Crucis que lo acercaría a la locura. En los días siguientes, la fiebre aumentó.
–¡Te mataría! Mirá si te desaparecés en un remanso. Qué le digo a tu padre ¿eh? No puedo entender cómo te vas solo y sin avisar. ¿Vos te pensás que yo soy nadie? ¿Dónde metés los consejos que siempre te estamos dando? ¡Ah no!, el año que viene, como que hay Dios, te vas a quedar con tu tía. No quiero tener más problemas con vos. Como si no fuera poco el tener que atender a este familión, todavía estar con el corazón en la boca por tu culpa. No mi'jito, ni loca. ¡Y que no se entere tu padre! Mirá que volver a las diez de la noche, sucio y con la ropa hecha pedazos. ¡Ay, Dios mío, qué mal habré hecho yo para merecer semejante castigo!
Ramón, si bien no lloró, estuvo a punto. Se contuvo porque su madre, en mitad de cada frase se sonaba y aunque él no veía las lágrimas, suponía que existían. Y dos llorando por llegar tarde le pareció demasiado. Ni le pasó por la mente mencionar al linyera. Como siempre, esa noche también soñó.
Estaba sentado frente a su padre, su madre y ahora también el linyera. Cada uno le hablaba –por momentos eran los tres a la vez– y parecían estar recriminándole algo. Se afanaba por entender, pero ninguna palabra le resultaba comprensible. Por la expresión de los rostros, creía que eran severas acusaciones. El de su padre, ceñudo y preocupado; su madre, mejillas y ojos enrojecidos; del linyera sólo adivinaba una sonrisa cómplice a través de la crecida barba. Los tres le recordaban a la directora de la escuela; con un maestro a cada lado en un día de examen. Se vio caminando arroyo abajo, seguido a pocos pasos por el linyera quien, con una especie de pértiga, lo fustigaba y le hacía mantener el paso. Sentía ese trato como algo injustificado, no necesitaba ninguna presión; para él, ir arroyo abajo era la mejor cosa que le podía pasar. Nunca había tomado esa ruta. A esa altura de la caminata, el arroyo era de una anchura que excedía las especulaciones de Ramón. Tenía no menos de diez metros y la hondura seguro sería fantástica. Las barrancas ahora eran de dos y tres metros y hasta en alguna parte había como pequeñas playas de arena tosca. Quiso preguntar al linyera hacia dónde iban, pero al parecer no tenía voz. No recordaba el gesto de hablar. Al linyera lo veía sin volver la cabeza, como si hubiera dos Ramones igualitos: uno caminando y el otro mirando. Se preguntaba por qué antes había ido arroyo arriba. Lo que estaba viendo era mucho mejor que lo que estuvo explorando hoy. En realidad, sabía por qué no hizo antes este recorrido: era otra estancia, se internaba en campos ajenos, campos de los Pando. Aunque eran amigos de la estancia, él no los conocía tanto como para andar sin permiso en sus terrenos. Al despertar sintió que le faltaba algo: el linyera ya no estaba y se dio cuenta que había sido un sueño.
Mariano Reyes, se ha dicho, no trabajaba fijo en La Casuarina. Medio año lo hacía en el pueblo donde tenía los amigos que ahora lo visitaban por las tardes en casa de su hermana Arminda quien, al no estar Rosalía, lo llevó con ella pensando que le quedaba mejor que correrse a cada rato a la casa de su hermano, a cinco cuadras. La quebradura tenía por lo menos para un mes más y Mariano sabía que Rosalía y Ramón no volverían antes de esa fecha.
Mariano pensaba siempre en su hijo, que a los once años no se había desarrollado lo mismo que él a esa edad. Justificaba en parte esa lentitud por la crianza que le daban en el pueblo. La madre trabajaba afuera la mayor parte del tiempo y el niño quedaba encerrado en la casa, que tenía buen patio con árboles frutales y dos pequeños galpones donde guardaban algunas cosas para el trabajo; ahí Ramoncito podía jugar. No era suficiente, por lo visto, para sacarlo ligero y avispado como su padre quería. Él no estaba la mayor parte del tiempo debido al trabajo lejos de casa. La escuela parecía no gustarle. Repitió tercero y la directora les dijo que Ramón era un niño muy bueno pero distraído. Tenía dificultades para la concentración aun en cosas fáciles. Además, parecía que no simpatizaba con los otros muchachos y aunque no mostraba señales de huraño, trataba de estar la mayor parte del tiempo solo.
El conjunto de todas esas contras fue lo que lo impulsó a mandarlo al campo donde, a fuerza de permanente contacto con la gente, tal vez cambiara y creciera como se debe. 
Aunque no le gustaba nada el recuerdo, Mariano siempre se llevaba por delante la frase que le largó su padre allá por sus quince años cuando, sin saber muy bien por qué, se enamoró de la hija del lechero Molina. Se pasaba los ratos pelando ramitas o, con un palito, dibujando ranchos en la tierra de frente a la matera. Su padre lo vio varias veces en esa situación y la cura fue que le dijo: "Muchacho zonzo, si parece que se la pasa boleando cachilas". Santo remedio. Siguió en lo mismo, claro, pero disimulando. El tiempo lo curó, pero el "boleo de cachilas" que le adjudicó su padre siguió en familia; a su hijo Ramón lo atacó muy temprano, y sin estar de amores con ninguna lecherita.
La misteriosa fiebre que se ensañaba a cualquier hora del día o de la noche con Mariano Reyes, lo estaba debilitando. Su hermana le ponía paños de agua fría y le rezaba algunas oraciones que sabía muy buenas para estos casos. Mariano no lo decía, pero tenía visiones como pesadillas y culpaba a la fiebre. Siempre tenían que ver con su hijo y con sus andanzas por la estancia. Algunas veces le pareció verlo recorrer sólo el curso del arroyo. Mariano conocía esa pequeña corriente de agua y sabía de los peligros que encerraban sus remansos. Si el Ramón no se avispaba, corría peligro de caerse al agua y ahogarse sin tener siquiera oportunidad de que alguno escuchara sus gritos, antes de quedar aprisionado por las ramas y raíces del fondo. En sus pesadillas, Mariano se veía vigilándolo, tratando de que no se acercara a las partes más peligrosas. Ramón no sabía nadar, pero lo mismo, con los remansos no valían los Candiotti.
Así, en cada delirio febril que le duraban horas, perdía peso aceleradamente por la transpiración que mojaba las sábanas y el colchón. No tenía a quién contar sus temores. Su hermana atribuía todo a la fiebre. Para Mariano, eso se le figuraba como algún mal de brujería, aunque no acertaba a pensar quién podría ser que lo quisiera perjudicar.
Los patrones, que lo visitaban cada ocho días, lo único que le decían era que su muchacho estaba de lo más bien y aprendiendo las cosas del campo. "A su tiempo será un digno sucesor de Mariano Reyes", le decía don Rómulo Daguerre, el dueño de La Casuarina, mintiéndole, pues casi ni veía a Ramón.
El aspecto físico de Mariano era desalentador: pálido en extremo, la barba negra y los ojos tristes parodiaban a Cristo y no a Martín Fierro; un Cristo de almanaque viejo, descolorido.
Como era de esperar, el doctor en persona lo llevó al hospital donde le consiguió una pieza con cuatro camas de las cuales había dos ocupadas por viejitos cuya única enfermedad consistía en ser viejitos.
A su mujer le dijeron que no se preocupara; que lo internaron para estar más seguros de la recuperación y ahí le podrían tratar la fiebre en forma adecuada.
Doña Rosalía aceptó resignada la decisión del médico y siguió trajinando en la cocina que para esa época no paraba; siempre había invitados. Además de su marido, la otra preocupación era el Ramón que cada día se desaparecía. Una vez volvió con un pichón de halcón que escondió en la despensa, y que por sus chillidos descubrió el quintero Pedroza que lo devolvió al monte. Al otro día lo encontraron muerto de frío.
Ramón se aprendió todo lo concerniente a sus tareas y las cumplía lo más rápido que podía para tener tiempo de hacer sus exploraciones y estudios del monte. Volvía a tiempo para encerrar al nochero.
Era el más chico en la estancia si se descuentan dos niñas de cinco y seis años, hijas del talabartero y la lavandera que vivían "arrimados", por ahora. Cuando hubiera tiempo buscarían al cura; hacía varios años que no lo hallaban. Paciencia de la campaña, que le dicen, comentaba don Luis, el capataz.
Ramón vagaba por el monte los días de semana. Los domingos se largaba a las excursiones largas por el arroyo.
Una tardecita quieta, de esas sin viento en el monte, andaba como siempre, observando plantas y pájaros. El único ruido lo producían sus alpargatas al pisar el manto de hojas secas que cubría toda la parte donde no llegaba el rastrillo del jardinero. Miraba, sin poder nombrarlos, los muchos árboles diferentes que a veces cubrían con una sombra bien cerrada grandes espacios por donde Ramón pasaba apurado, buscando la luz del sol. Se encontraba mejor en la zona de grandes pinos que dejaban pasar la claridad. Mirando a lo alto de uno de ellos vio y escuchó el clásico chillido de un halcón. Revoloteaba sobre la copa del pino que estaba frente a él. El árbol medía no menos de quince metros, altura que le parecía el cielo. Se entretuvo un rato mirando las evoluciones del halcón que, ahora lo veía, era una halcona que estaba alimentando a los pichones.
De un salto pudo agarrar la rama más baja. Se balanceó unos instantes para tomar impulso y alcanzó a poner una pierna en la rama siguiente. Miró hacia arriba y no pudo ver más que el verde negro del follaje cercano a sus ojos. Miró hacia abajo y se mareó un poco. Siguió trepando con cuidado, tratando de no arañar la ropa. Sus manos se impregnaban de la resina del pino, un pegoteo desagradable que aumentaba a medida que trepaba. No volvió a mirar abajo por temor al mareo. Pensó que estaba por la mitad porque el tronco se estaba afinando. A veces veía el cielo y, como un chispazo, el paso de la halcona que a lo mejor ya lo había visto.
Se quedó enhorquetado sobre una rama por un rato. Jadeaba, no tanto por el esfuerzo como por los nervios y el miedo. Nunca había subido tan alto a ningún árbol pero valía la pena si lograba conseguir un halcón. Su corazón carraspeaba como el motor del colectivo de Mersario subiendo las cuestas de La Calera, cuando iban a visitar a los tios Viera.
Le pareció escuchar un chiflido pero podía ser la halcona. Lo volvió a oír y miró, con recelo, hacia abajo. El linyera estaba al pie del árbol. Con su atado y su palo. Con los tarros colgando y la gorra echada hacia atrás. La barba negra, mucho más larga que cuando lo había visto en el arroyo.
Cuando vio que Ramón le prestaba atención le dijo:
–Hola, ¿cómo va la subida? ¿viste algún nido?
Ramón se quedó mudo –pensó: ¿de dónde salió? 
–Está bien –le dijo el hombre– seguí nomás, yo me voy a quedar un rato por acá para ver si encontrás algo –y se sentó en uno de sus bultos. 
A pesar del susto que le produjo la aparición del linyera, Ramón se recuperó y tranquilizó. Ese hombre le daba confianza. Recordó el sueño que tuvo, donde él sonreía cómplice y siguió trepando, ahora con menos miedo. Estaba cerca de la copa cuando recordó la pértiga con que el mismo linyera lo empujaba en el sueño. Justifico al hombre porque le hacía conocer algo que siempre deseó: recorrer el arroyo corriente abajo.
Los chillidos de la halcona lo volvieron al momento. El pájaro volaba en círculos y se lanzaba en picada rasante sobre el nido que ya estaba casi al alcance de Ramón. Un poco más y podría ver a los pichones. Los últimos dos metros fueron difíciles. El tronco era fino por demás y se balanceaba con el peso del niño que empezó a temblar y a aferrarse con desesperación al pino. Los chillidos de la madre, y ahora los agudos llamados de los pichones convirtieron ese pequeño espacio, a quince metros del suelo, en un escenario digno de los mejores cuentos infantiles de terror con moraleja. Ramón comenzó a arrepentirse de su idea. No sabía qué hacer. Pasaron varios segundos de inmovilidad por parte del niño ya que el pino seguía con su balanceo circular. Pegado a ese tronco resinoso sin saber qué hacer. El pino, con el follaje incipiente de su copa, semejaba una maroma natural y el niño parecía un volatinero primerizo y cobarde, abrazado hasta la muerte al tronco inquieto.
Escuchó una lejana voz que lo tranquilizaba. Recordó el hombre al pie del pino y prestó una desesperada atención:
–¡Ramón, tranquilo muchacho! No le hagas caso a la madre, es puro grito. El pino no se va a quebrar. Subí otro poco y meté la mano en el nido.
El niño escuchó todo pero no podía cumplir con nada de lo que le pedía el linyera y pensó que no diría lo mismo si él estuviera acá.
Pasó otro larguísimo minuto y Ramón lloraba para adentro. Los brazos le dolían por la presión contra el tronco. Sus piernas se le comenzaron a dormir y las enroscó al tronco tratando de que se trabaran entre ellas. El instinto de sobrevivencia estaba actuando pese al terror que dominaba su mente y su estómago. La halcona seguía con sus vuelos de defensa hasta que se le unió el macho. Los dos chillaban ahora con una agudeza de pesadilla. Los pichones parecían silenciosos, anulados por los duplicados chillidos de la pareja que volaba en círculos cada vez más cerrados. Ramón esperaba un ataque directo y cerraba los ojos a cada embestida.
Desde abajo le llegó de nuevo la voz:
–¡Muchacho zonzo! ¡Qué estás haciendo, subí de una vez tranquilo, que yo te estoy mirando!
Los pensamientos de Ramón no podían ser más dispares. Por un lado juraba que si podía bajar, nunca más treparía a un árbol, y por otro, maldecía el momento en que fue sorprendido en un acto de cobardía, y por un extraño, nada menos. Eso lo envalentonó un poco y se animó a soltar una mano para agarrar la siguiente rama. Cuando lo logró y vio que no ocurría nada grave, con la otra se levantó hasta casi tocar con la cabeza el remate de la copa donde estaban los pichones en el nido clásico de los halcones: veinte ramitas bien trenzadas.
Se trabó otra vez con las piernas, y levantó la mano tanteando el nido. Sus dedos resinosos agarraron un pichón que le produjo asco. No tenía plumas y esa cosa latía entre su mano que quería apretar pero no debía hacerlo si quería conservarlo con vida. Le parecía que estaba agarrando un sapo caliente.
–¡Ahora, muy bien, ya lo tenés! ¡Metételo al bolsillo y andá bajando con cuidado!
Los gritos de los halcones arreciaron cuando vieron el despojo que les hizo Ramón. Quedaron dos pichones temblando en el nido. Al mirar desde donde ya estaba seguro que no llegarían los halcones, puso al pichón adentro de su gorra, cuyos bordes sujetó con la faja y comenzó a bajar, observado por el linyera que, en silencio, intentaba armar un cigarrillo; su vista hacia arriba y el tabaco al suelo.
Cuando después de un siglo Ramón tocó el mullido suelo de hojas secas, expulsó un vómito amargo y breve. Sin saludar siquiera, salió corriendo rumbo al chalet pensando en dónde esconder su hallazgo.
No se volvió ni una vez para mirar al hombre que lo acompañó en su aventura pero alcanzó a preguntarse de dónde sabía su nombre.
Don Rómulo Daguerre, preocupado por la demora en la curación de su cabañero preferido, se llegó hasta el hospital para hablar con el médico Gastañaga.
–La quebradura está casi soldada y perfecta. Lo que no se va es la maldita fiebre. No encontramos nada anormal pero Reyes no responde a los antifebriles. Es una cosa rara pero lo más inquietante es que se lo pasa delirando. Por las mañanas, cuando está sin fiebre, no recuerda nada pero se está debilitando. Mañana tenemos una consulta y veremos qué sacamos en limpio. Vaya tranquilo don Rómulo, que a Reyes se lo vamos a entregar a tiempo y sanito. Para la ciencia de ahora no hay secretos –le recitó el médico de un tirón, aunque no muy convencido.
–Más vale que así sea. En diez años, sería la primera vez que iría a Palermo con miedo –dijo, como rezando, Daguerre.
Pasó por la pieza para ver a Mariano y lo encontró muy cambiado, con la barba muy larga, las mejillas hundidas y los ojos de alucinado. No aguantó mucho rato. Mariano estaba como en el aire y sólo le sonreía. Se retiró cabizbajo, con el sombrero en la mano, dándole vueltas nervioso.
Arminda se topó con Daguerre en la puerta del hospital. Tuvo que tocarlo en el brazo para que la viera y reconociera.
–¿Cómo anda, doña Arminda?
–Ya lo ve, señor. Yo bien, pero muy preocupada por mi hermano. Yo no sé, pero me parece que debe tener algo malo. Nunca lo vi así al Mariano y le digo más, a veces, cuando habla en la fiebre, se le entiende clarito que piensa en Ramoncito. ¿Qué podemos hacer señor?
–Qué quiere que le diga Arminda. Si los doctores no encuentran nada, lo único que podemos hacer es esperar y ustedes, las mujeres, podrían rezar un poco, total...
–¿Y traerle a Ramón, señor, no cree que lo compondrá?
–¡Qué cosas dice mujer!, eso es de las radios y novelas aunque...
–Si usted lo dice... por las dudas yo prendo velas todo el tiempo en casa y le rezo mis buenos rosarios; por eso, quédese tranquilo.
Daguerre trepó a su viejo Morris y Arminda subió las escaleras rumbo a la pieza de Mariano pensando en cosas de las que no podía hablar con nadie.
En sus solitarias travesías, ya sea al monte o al arroyo, Ramón se encontró varias veces con el linyera. Aunque le extrañaba que no se presentara al capataz, entendía que esta gente era rara y no le preguntó.
A veces lo veía a los lejos, caminando. Otras lo encontraba sentado junto al arroyo, mateando. No lo había visto comer, pero suponía que lo haría en otro momento. Había encontrado dos o tres trampas para perdices y también un cuero de liebre bien sacado y estaqueado en el alambrado, que Ramón desenganchó y se llevó.
Una tarde en que se hallaba probando el pique con la caña de Clementino, vio venir al linyera costeando de su lado.
–Hola muchacho. ¿Pican?
–Mojarritas. Se me comen las lombrices.
–Tenés que darle más hondura. Arriba no andan los bagres, y dientudos por acá no se ven.
Retiró el sedal y le corrió el corcho todo lo que le daba el brazo.
–Así está bien, ya vas a ver –se sentó y sacó de su bolsa unos tientos que estaba trenzando y los comenzó a acomodar como para seguir.
–¿Qué es eso?
–Una cabezada, hace como un mes que la empecé y me falta poco. Los botones me dan más trabajo, pero los hago al último.
–¿Y qué va'cer con ella? ¿Tiene caballo?
–No, pero ya veremos... la cosa es pasar el rato.
En ese momento se le desapareció el corcho a Ramón, dio un tirón que le dobló la caña. Hubo un sonido como de destapar el vino y sacó a lo seco un bagre como de un cuarto kilo.
–¿No te dije? ¡Agarralo que se te va al agua!
Ramón estaba asustado por la sorpresa. Nunca le había tocado semejante pesca. Quería salir corriendo para mostrarle a su mamá y se reía nervioso al ver las boqueadas del pescado que agitaba los bigotes con desesperación.
–¿Qué vas a hacer, ya te vas?
–Quiero mostrarle a mi mamá.
–Esperate. Hacé otros tiros y le vas a llevar unos cuantos para una buena fritanga.
Miró al monte un momento, y con su gesto resuelto se puso a encarnar tirando otra vez la línea. Se sentó y fijó la vista en el corcho, manteniendo tenso el sedal.
–Está bueno –dijo el hombre–, este es un buen lugar. No hay tantos remansos peligrosos.
Pasó una hora y Ramón se fue con cinco bagres rechonchos ensartados en un junco, mientras el linyera miraba ese alegre trote que saltaba entre las pajas vizcacheras rumbo a la estancia.
La cabezada, ya con su forma definitiva, colgaba de la mano del hombre que la volvió a meter en la bolsa.
Despacio, con algo en su cara que parecía una sonrisa, caminó en dirección contraria al muchacho.
Ledesma es uno y Suárez se llama el otro. Son los compañeros de pieza de Mariano en el hospital de Coronel Casto. Los tres se conocen pese a que los viejos hace varios años que viven en el hospital. Mariano siempre los recuerda con afecto. Reseros los dos, compartieron muchos churrascos en la feria cuando atracaban las pequeñas tropas de los chacareros cercanos y cuando retiraban las reses para los carniceros del pueblo. Los dos le estaban pegando a los noventa años pero nadie diría que los tenían. Sus rostros aún mantenían el curtido de la intemperie y las heladas aunque el color ya no era el tostado tan envidiado por la gente de la ciudad. La frente de ambos, protegida por el sombrero, no habían conocido el sol. En la sombra suave de esa pieza del hospital pintada de verde pastel, el blanco de sus frentes se destacaba como vinchas de jineteador festivalero.
Eran los más mimados del hospital. Las enfermeras no dejaban de entrar en cada pasada. En estos días se los veía preocupados por la salud de Mariano. Marianito, le decían los viejos.
Ledesma: Hoy no ha probao la comida. Ya van dos días que no come casi nada. 
Suárez: Pa'mí que este hombre está dañao. ¿No ve la fiebre y lo disvariao que está?
Ledesma: A lo mejor el yeso e'la pata le está tocando algún nervio flojo y eso es todo.
Suárez: ¡No sea bruto paisano, mire que los dotores no han de saber!
Ledesma: ¡No! Eso no se lo discuto. Pero yo sé de casos en que los dotores no dan pie con bola y tienen que dir a la curandera. Yo, en lugar d'el, la hago llamar a doña Araceli.
Suárez: ¡Sigue bruto paisano, mire que él con su estado va'ndar sabiendo lo que tiene que hacer! Si el pobre ni mear solo puede. ¡No diga más bolazos!
Ledesma: Bolazos, bolazos. Todos son bolazos pa'usté. Entonces qué me dice de lo que habla el hombre afiebrao. Cuando parece que le habla al hijo. ¿También son bolazos?
Suárez: Eso es otra cosa. Eso se llama... se llama... no me acuerdo. Pero es como la imaginación que es dendeveras. Que puede estar acá y en otro lao a la vez. Como los mágicos.
Ledesma: Eso es la luz mala, que anda pa'todos laos. No me va a comparar a un crestiano con la luz mala.
Suárez: Con usté no se puede. Es peor que los chicos.
A las dos de la mañana, Mariano deliraba. Los viejos, inquietos, lo miraban moverse en la cama. Parecía un fantasma en esa penumbra que daba la pobre luz del pasillo.
Mariano soñaba que veía a Ramón caminar distraído por la orilla del arroyo curso abajo, donde estaban los remansos más bravos. Quería despertar, terminar con ese sueño y llamaba a su hijo: ¡Volvete Ramón! ¡Volvete muchacho e'porra!
Los viejos escucharon clarito por primera vez, las palabras que decía Marianito.
Ledesma: ¡No le dije, el muchacho quiere que venga el hijo!
Suárez: ¡Chist, deje escuchar, hombre!
Mariano se retorció y gritó algo. Una maldición tal vez, al no alcanzar a Ramón que resbaló y cayó al arroyo donde empezó a los manotones queriendo agarrar los juncos de la orilla. Pero el agua parecía una gelatina espesa que lo arrastraba al centro del remanso. Mariano se tiró de panza y estirando un brazo le gritaba: ¡Agarrate de la mano, agarrate muchacho, no seas chambón! Veía a Ramón boqueando como un bagre fuera del agua.
Antes de empujarlo para subir al sulky, Rosalía se inclinó y le dio un beso al tiempo que le decía:
–Y tené mucho cuidado en Tandil, te quedás en la estación las dos hora hasta que salga el tren para Casto. Arminda te espera en la estación y cuidalo a tu padre. Los espero a los dos.
–Sí mamá. Sí mamá. Hasta la vuelta.
–Esperate, esperate que te estás olvidando lo principal, y le alcanzó un paquete bien atado en el que iba un peludo sancochado que había preparado especialmente para Mariano. Ramón se vio en apuros para agarrar su caja de cartón que hacía las veces de valija y el paquete con el peludo que ya manchaba de grasa la envoltura.
Clementino le dio un chirlo a la Negra, y con un tirón, el sulky enderezó a la tranquera que da al camino real. Dos leguas cortas hasta San Manuel. Ahí tomaría el tren el Ramón, que lo llevaría hasta Tandil.
Ramón se bajó para abrir la tranquera y vio en el suelo junto al torniquetero una cabezada nuevita que reconoció. La miró y la midió: desde la frente al hocico, justo dos cuartas. Le iba a ir como de medida al petiso. Se la alcanzó a Clementino.
–¿Y esto qué es? –lo interrogó el muchachón. 
–¡Es mía! Guardámela hasta la vuelta –le dijo.

Nueva York, diciembre de 1990.
COFF COFF
 
Por aquello de "Nunca es tarde cuando la dicha llega", ese día no cabía en mí de gozo al enterarme de que luego de diez años que faltaba del país, por fin vendría a tocar a su patria Martita D’annunzio. La noticia me llegó por medio de nuestro delegado gremial ante las autoridades del Teatro Nacional, agregando que tendríamos reunión esa misma noche y que por favor no fuera a faltar ya que el asunto a tratar era de fundamental importancia para la vida futura de nuestra Asociación, la "A.T.L.E".
La nueva del concierto me puso en tal estado de nerviosismo que debí recurrir a dos tazas de tilo para calmarme. Mi privilegiada ubicación en la escala (soy un SI) hacía de mi actuación casi la más delicada pues debía tener obligatoriamente una exactitud que me exigía fonetización diaria para no perder calidad. Practicaba con mi grabador y el tocadiscos y así lograba mantenerme pese a que ya estoy a punto de saltar a SOL. Si bien en las prácticas me faltaban los compañeros, eran suficientes los ensayos semanales para comprobar mi estado que me propuse, de inmediato, cuidar al máximo. Descontaba que sería partícipe del concierto de Martita pero... ¡Cuánto faltaba!
No me imaginaba que la reunión tuviera algo que ver con el concierto de Marta que sería dentro de quince meses pero la cosa venía pesada, según me cuchicheó la gorda que viaja conmigo a los ensayos (es un FA muy firme). La gorda me codeó cuando nuestro delegado, tan pronto consideró a simple vista que había quórum, dijo que pondría a consideración de los integrantes del gremio una moción para presentar en la próxima Asamblea General que se llevaría a cabo dentro de un mes. Nuestro delegado (pese a ser un DO desde siempre) no participa en actuaciones debido a la gran tarea que desarrolla en todo momento, y que le impide incluso concurrir a su trabajo regular, por lo que el gremio le paga su sueldo más algunos gastos inherentes a los viajes y reuniones de relaciones públicas que tiene muchas veces que programar y que mal podría afrontar con su sueldo (lo veo más gordo, ¿o será la ropa nueva que luce?)
Luego de informar de las próximas actuaciones, de organizar quiénes viajarían al interior y de dar parte del estado de salud de algunos que debían ser reemplazados, nos largó, así de golpe nomás, la noticia de que si para dentro de cuatro meses, es decir, tres después de nuestra Asamblea General, donde sería presentada la moción (y esperaba que aprobada por unanimidad), la gente de PRO-MUS no aceptaba la propuesta que de inmediato nos daría a conocer, el concierto de Marta D’annunzio debería suspenderse, pues si nuestro gremio decidía no participar, tampoco podría ser reemplazado debido a que hace un año que contamos con la Personería Jurídica correspondiente. De manera que tendrían que transar de cualquier forma.
Abierta la discusión, la primera moción fue que el delegado explique el tipo de solicitud que se presentaría o bien que alguno de sus acompañantes –los cinco miembros restantes del consejo– lo haga. Lo hizo el delegado. Habló pausado, no sé si debido a su exceso de peso o para dar gravedad al asunto, que de verdad parecía tenerla.
Nos explicó que había llegado la hora de que nuestra sociedad tuviera verdadera participación en los conciertos y no que dependiera sólo de la voluntad y deseo de las comisiones que cubrían todo el quehacer musical de Espatalia.
En síntesis: deseaban que cada concierto fuera programado con nuestra participación, no sólo en las ideas, sino también en las selecciones de artistas y repertorios. Que eran ya veinte años que estábamos soportando el ser miembros de segunda en la actividad musical seria.
Yo, que casi nunca hablaba, esta vez me animé debido a mi profunda admiración por Martita, a quien prácticamente vi crecer, y pregunté por qué justo tenía que ser en ese concierto esperado por diez años. Me respondió que era obvio que usáramos un momento importante para presionar con posibilidades de éxito. Por otro lado, debíamos considerar que la actuación tan esperada no era ninguna graciosa concesión de la señora Marta D’annunzio, que cobraba por dos conciertos la nada despreciable suma de cien mil europesos y además exigía vestir de blanco a todos los músicos y de rojo al director, nada menos que Ruggi Mussak. Y que si bien su fama no había sido lograda por sus desplantes de diva –ya que todos reconocemos el genio que la habita–, eso no le daba derecho a aprovecharse de su patria en esa forma y, por último, si no se realizaba el concierto, estaría bien que siguiera con sus interminables giras por los "templos de la música" de Norte y Sur América, que fueron quienes la elevaron al sitial que ahora ocupa –con toda justicia, no hay dudas–, pero debería ella recordar que fue en Espatalia donde nació y se formó.
También tenemos en cuenta, dijo, que rechazó mejores ofertas de otros europeos alegando que deseaba estar primero en Espatalia y que después vería. Todos estos argumentos nos fueron desarmando de a poco, tanto a mí, que casi soy la más vieja del gremio, como a los demás; incluso con exclamaciones de apoyo de los más jóvenes. Se decidió esperar hasta la Asamblea y, mientras tanto, lo iríamos pensando cada cual por su cuenta y a la vez comentando en las tres reuniones ordinarias que faltaban.
Así lo hicimos y, como era de esperar, en la Asamblea fue aprobada por unanimidad la moción y quedamos en que una delegación de cinco miembros hablaría con las entidades musicales nucleadas en la Federación PRO-MUS y que de ninguna manera se insinuaría el uso de violencia. Todo debería realizarse en forma diplomática, incluso si decidíamos ir al paro, cosa que ninguno deseaba (y menos yo, por supuesto), ya que nuestra pretensión de reconocimiento era correcta, y sentaría un valioso precedente para las demás naciones integrantes del Consorcio Europeo Musical que cuentan con un gremio como el nuestro y que son la mayoría.
¡Ay si Martita supiera todo lo que se estaba tramando, seguro cancela! Pero está visto que las cosas bien intencionadas siempre triunfan.
El PRO-MUS aceptó casi de inmediato con sólo algunas reformas, que se trataron y solucionaron de común acuerdo, es decir, por ejemplo: el PRO-MUS podría elegir a los miembros de nuestro gremio que ellos consideraran adecuados al concierto y nosotros (era lo más importante) podíamos intervenir de acuerdo a nuestro conocimiento y sentido artístico e incluso solicitar cambio de repertorio cuando el mismo exigiera reemplazo de personal. También y como colofón a nuestro logro, impusimos la propuesta de participar en las grabaciones de estudio, cosa maravillosa desde todo punto de vista, porque las cintas saldrían con la fidelidad de los estudios y la naturalidad de los conciertos en público.
Llegó el día tan esperado. Yo me preparé como nunca antes lo había hecho y ocupé mi lugar. Actuábamos veintidós, esa noche.
Martita, en ese concierto no fue una mujer, fue un Ángel.
Puedo asegurar, por las opiniones recogidas entre algunos concurrentes de mi confianza, que esa noche, en el concierto inaugural de Martita, los veintidós tosimos como nunca antes fuera hecho. La coordinación lograda no dejó hueco posible sin cubrir y yo, ahora sí, puedo pasar tranquila a SOL, ya mi SI llegó a la cumbre, y lo comenté en mi columna de chismes de la revista del gremio.
Los ecos del triunfo de Marta D’annunzio resonaron durante semanas en la prensa de toda Europa. Hasta en las tres Américas, que habían destacado treinta especialistas, no se cansaron de alabar las dotes geniales de esta espataliana de pura cepa que en la plenitud de su carrera había retornado a su tierra para devolver una parte de todo lo que recibió, llegando a ser una de las mejores pianistas de todos los tiempos.
En nuestro boletín mensual salió en la primera página el título justo de toda justicia "GRAN TRIUNFO DE MARTA D’ANNUNZIO Y UN GRAN LOGRO DE LA 'A.T.L.E' (Asociación de Toses Líricas Europeas)."

Nueva York, noviembre de 1988.
CINE AL SUR DEL RIO GRANDE

"Los hermanos sean unidos
Pues esa es la ley primera
Tengan unión verdadera
En cualquier tiempo que sea
Porque si entre ellos pelean
Los devoran los de ajuera".
(José Hernández – "Martín Fierro")

Desde la popularización del cinematógrafo, el mercado mundial estuvo casi siempre dominado por Hollywood, dictaminando lo que se debía filmar. Ellos filman y los demás copiamos. No es novedad que en estos años a las buenas películas haya que buscarlas entre la avalancha de sub productos de consumo masivo: violencia, sexo, terror.
Aunque solo sea para recordar la oportunidad que perdimos de unirnos al carro, hablemos del viejo cine, el de la primera mitad del siglo y de los dos países hispanoamericanos que más trabajaron en esos comienzos: México y Argentina.
En Argentina se veían, además de los astros y estrellas del norte, a los locales Zully Moreno, Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Pepe Arias, las mellizas Legrand, Enrique Muiño, Francisco Petrone, José Gola. Buenos directores: Leopoldo Torres Ríos –su hijo, Leopoldo Torres Nilson, fue quien nos abrió una pequeña brecha en el campo internacional–, Hugo Fregonese y Luis C. Amadori entre otros, México competía de visitante y no siempre perdía, María Felix, Dolores del Río, Jorge Negrete, Cantinflas y el famoso ‘Indio Fernández’ lucían a la par.
En esa primera mitad del siglo XX, tanto México como Argentina estaban en inmejorables condiciones y competían como proveedores de películas para el creciente mercado de habla española. Pero suele ocurrir que cuando una industria es nueva la visión del futuro está un poco empañada y en lugar de unirse para afirmar el liderazgo, comenzaron a competir entre ellos y ocurrió lo previsible, se anularon mutamente y perdieron para siempre el resto del mercado.
¿Por qué el cine mexicano y argentino, que en ese tiempo estaba, sino en igualdad, por lo menos creciendo a la par del Hollywoodense, se quedó? Creo que la respuesta se encuentra bastante lejos de un estudio cinematográfico. El cine es un arte pero también una industria. Hispanoamérica comenzó a sufrir los descalabros políticos que empobrecieron su economía y fue anulada toda ambición de mejoras. Así de simple pero no tanto.
Los talentos siguieron naciendo y de vez en cuando los alcanzamos a ver; aunque las pocas películas que se filman ahora son una pobre parodia de la millonaria producción norteamericana. No obstante, reivindiquemos al viejo cine, el de los teléfonos blancos. Pese a que ahora se lo critica tildándolo de ingenuo e infantil, pensemos que estaba en un todo de acuerdo con la cultura de la época, obligadamente importada. La literatura fue en un principio una importante fuente de nutrición para el cine. Desde Alejandro Dumas hasta Victor Hugo, todo fue llevado al cine. La literatura hispanoamericana aparecía con timidez. Nuestros autores aún estaban en gestación o copiaban a los europeos. Sólo en los ‘60, con el famoso boom latinoamericano de una docena de inspirados, fabricado por la necesidad de novedades de los europeos, comenzamos a tomar conciencia de que algo valíamos, y nos atrevimos a filmar, bastante tarde, libros de nuestros escritores, que no dejaron de asombrar y asustar a los popes. Valíamos poquito pero fue suficiente para envanecernos (machos hasta la muerte), y los dueños de la cosa nos llamaron la atención: "Eso no se hace, sean buenos chicos". Ni siquiera la presencia de Luis Buñuel en México sirvió para mejorarnos. Se siguieron copiando las cintas taquilleras de USA, con algunas excepciones. Las grandes corporaciones no practican filantropía, su dios es el beneficio económico ¿Censurable? Quizás; pero no podemos. Es poco lo que tenemos y no nos animamos a arriesgarlo; hay otras prioridades. Argumento válido de muchos gobiernos. 
Si bien las cosas han cambiado algo, que sean para mejor es tarea que nos compete exclusivamente. Todavía hay muchos problemas. Los jóvenes directores con talento se encuentran dirigiendo cortos publicitarios (y ganan dinero con ello), otros hacen telenovelas, que son la cultura que nos merecemos, según los estudiosos del mercado. Por eso debemos tomar con pinzas los análisis, un poco porque siempre serán interesados –los críticos deben mantener su puesto para seguir comiendo–, y otro poco porque el tremendo avance tecnológico agrandó la brecha que nos separa del primer mundo.
Ahora todo es tan veloz que las modas se suceden al ritmo de los dólares. Respeto al dólar, nada contra él; contra lo que tengo algo de aprehensión y temor es con el final de la película si seguimos así: la conversión del planeta al estilo de ellos y no el nuestro, tan variado e impredecible como los pronósticos metereológicos. La cacareada fuerza y vitalidad del nuevo mundo fue copada por el gigante del norte. Esperamos que no sea de barro porque nos arrastraría a todos en el gran deslave; ellos hacen su juego. Si ese juego incita la imitación de los demás ¡a tragar el sapo y no criticar! Mientras tanto, veamos qué es lo que se vende.
SE VENDE MONSTRUO LIBIDINOSO
Ahora se vive la era de los monstruos, las catástrofes, la violencia y el sexo. 
La revolución aportada por el plástico y las computadoras, fatalizó la mente de muchos que se lanzaron a materializar las fantasías de los escritores. 
La literatura de Ciencia Ficción, que por fin ha logrado que la tomen en serio, sufrió un traspié –que ojalá sea momentáneo– con el traslado al cine de los monstruos que antaño eran imaginados a gusto y placer por cada lector. Ahora estamos condenados a sufrir los cada vez más ridículos engendros brotados de las mentes de artistas acaso más alucinados que los autores de donde tomaron las refererencias. 
Me atrevo a pensar que el uso abusivo de esa alta tecnología no mejorará la cosa. No lograr  acercarse a la verosimilitud de lo increíble que veíamos en esos contrastadísimos filmes en blanco y negro, cuando EEUU aún no se había dedicado a la exportación de su "Sueño Americano". Lo preocupante es que los destinatarios de toda la parafernalia actual son los jóvenes, materia maleable como pocas, sobre todo en los países de discreto poder adquisitivo. La permisividad de la familia, la libertad adquirida por los muchachos de ahora, cuando los padres debieron aflojar en los antiguos métodos de crianza para no quedar al margen de los libros que dicen cómo se debe criar al hijo, ha permitido este pequeño apocalipsis en el que se debate todo grupo familiar, para regocijo de las multinacionales que nos venden la metralla y también los vendajes. 
No solo el cine ocupa un lugar destacado en la modificación de nuestra forma de vida: está una cierta música; pero eso sería parte de otro cuento.
Las películas actuales –para comprobarlo basta revisar las carteleras– están hechas con la mira puesta en la violencia porque sí. Aceptemos, para poner un ejemplo, el primer "Rambo".
Aceptado. Pero de ahí a que nos continúen endilgando Rambos cada vez más violentos hasta el infinito, hay un trecho que no deberíamos aceptar. Lamentablemente, parece ser que lo aceptamos si observamos el éxito de taquilla que tienen esas cintas en todo el mundo. Otra: sin quitarle los méritos que pueda tener, el último "Oscar" fue para un filme de ultra violencia: "El Silencio de los inocentes", donde la violencia no es solo física, también las mentes son violentadas; las de los espectadores, digo. No soy ni censor ni ratón de iglesia, pero me preocupa. Pasa que a todo esto le veo algo así como una intención de mensaje subliminal que terminará por hacernos insensibles. Aunque no me gusta meterme con las religiones, noto que existe una tendencia cada vez mayor por acercarnos al satanismo, que no es ficción.
Otra arma del cine es el sexo. Nada más bello sin duda; pero ¿por qué mostrarlo así? ¿por qué no dejar algo para el descubrimiento y el asombro? El desenfado con que se muestra es, si se me permite el exabrupto, repugnante. Estamos en camino de ver cada acto biológico filmado en sus mínimos detalles y desde ángulos ideales. Nada se sugiere, se muestra y listo. El notable director–transgresor español Pedro Almodovar filmó a uno de sus personajes (una mujer) haciendo pis con ruido y todo. Falta una buena caca con sensación olfatoria, por aquello del realismo. Viendo lo que hacen otros, no vamos tan mal, a no ser que también nosotros nos pleguemos, pero sería demasiado ¿o no?
El poder de la mediocridad es temible. Solo lo violento y espectacular es válido. Por eso la queja de nuestros artistas pasa por reconocer que depender del mercado propio sólo conduce a la frustración. El sueño del gran mercado es cada vez más real. Debemos acceder al primer mundo o resignarnos a perecer artisticamente. En una palabra: creemos en nosotros pero deseamos que nos salven otros. Sentémonos, o setecientos monos, o setenta monos, a esperar.
Pese a todo, creo que saldremos, que algún día sonará un escopetazo pa’el lao de la justicia. Tenemos excepciones valiosas y famosas aunque, debemos reconocerlo, los pueblos no se realizan con las excepciones. Tengamos fe.
Nueva York, diciembre de 1992.

Nota de 2000: este texto de 1992 adolece, creo, de actualidad. Pero me parece que no necesitaría demasiados cambios para "aggiornarlo". Revisando lo ocurrido en estos 8 años, nada a cambiado; incluso ha empeorado la situación. Por suerte podemos observar una especie de vuelta de tuerca en nuestro directores y productores que, con ínfimos capitales, logran llegar al público más o menos avisado. R.F.
EL PERRO SOÑADO
 
–¿...y a quién quieren más, al bebé o al perro?
Hay una respuesta ininteligible debido al sonido del televisor. 
–Ah, claro...
–De todas maneras, van a esperar la reacción...
–¿Y qué van a hacer entonces?
–Y... depende. Si no es grave lo dejarán y si no se tendrán que deshacer de él.
El televisor me atacaba con sus noticias y yo me defendía leyendo, hojeando unos folletos de propaganda. La conversación se desarrollaba en la cocina entre nieta, madre y abuela y me interesó. Presté atención.
–....yo no creo que se arriesguen. Si está claro que Ana María no dejará al bebito para nada, también está claro que siempre habrá un momento en que no lo podrá vigilar. Lo que es yo, ni loca. Lo regalo.
Me enteré al fin que Ana María era una compañera de trabajo de mi hija. Esperaba un hijo. Tenían un Cocker Spaniel de tres años muy nervioso y agresivo. No quería a nadie y hasta en la peluquería tenían que embozalarlo, única manera de cortarle el pelo y bañarlo.
Tengo por sabido que esta raza está entre las más solicitadas por las familias del país debido a su docilidad e inteligencia. Me llamó la atención ese problema, pero no dije nada. Allá ellos con su perro...
Sin duda mi desinterés no fue tal, ya que el subconsciente esa noche me jugó una mala pasada y soñé.
Sé que contar un sueño es una tarea que se desvirtúa con el agregado de detalles inventados en la vigilia. Lo intentaré sin embargo, apelando a la comprensión, ya que todos somos soñadores. Lo mío fue pesadilla que es peor, aunque en realidad todos los sueños son pesadillas, al no concretarse en la vigilia.
Soy un lector curioso y recuerdo lo leído muchas veces sobre el inquietante dilema de los sueños. La dimensión en que se desarrollan esas fantásticas paravivencias no tienen casillero posible. Los estudios que se realizan se manejan con certidumbres, con aparatos electrónicos, gráficos y todas esas cosas de la ciencia. En los sueños, la ciencia está a años luz de distancia en cuanto a comprender esos diabólicos mecanismos que actúan cuando somos muertos potenciales, cuando nuestra conciencia está dormida, descansando o inventando nuevos ardides para la siguiente jornada.
Decía que esa noche soñé y me asombra el que un suceso reciente sea reciclado por mí la misma noche. Por lo general, mis sueños, como deben ser los de la mayoría, se relacionan con sucesos que nos cuesta identificar o siquiera recordar con qué están emparentados, con qué acontecimiento real tienen que ver. Hechos a veces perdidos en la confusión temporal.
Este último sueño se sale de mi molde acostumbrado ya que en este, esos detalles están enriquecidos –es una manera de decir– por la conversación escuchada en la tarde.
No digo nada nuevo, ni lo pretendo. Sólo intento transmitir un poco de la angustia, la indefensión, que me cubrió durante el final de esa pesadilla. Espero hacerme entender y aquí va.
Corría yo con mi perro, cachorro de seis meses. Corría para no molestar el aún débil cuello del animal con la aparatosa correa y cadena que habíamos comprado.
Hum, ¿comienzan los sueños por el principio?, lo dudo.
No obstante, déjenme armarlo así para mejor comprensión de la narración. La pretensión de confundirlo con una película es para hacer más tolerable el relato.
Nuestro JotaEle también era un Cocker. Le llamamos JotaEle pues tiene uno de los párpados algo caído y, como J.L.B. es en casa una institución, y como al cachorro parece sólo faltarle escribir pues nos habla con sus gestos y actitudes, hubo unanimidad absoluta en la elección del nombre.
Tal vez ahora, al recordar, después de pasada la angustia, cuando los detalles se confunden, esté incorporando datos de sueños anteriores. De todas maneras, como la cosa no cambia substancialmente, hagamos como que vale, y prosigo.
El sueño va sin fundidos, en corte abrupto. El perro ya crecido. Me llegan imágenes muy mezcladas, siempre con JotaEle que a veces es negro, otras blanco y otras mezcla de marrón con blanco. Siento con esas imágenes alegría inenarrable, mientras sueño, claro. Si yo pudiera verme soñando, creo, me notaría la sonrisa inocente que estaba ensayando. En esa muy confusa recepción de cuadros, aparecen detalles que dejan ver al animal produciendo una revolución en la casa. Cada quien tiene un código secreto con él. Cada uno le conoce diferentes mañas, diferentes mimos. Todos son mimos los que recibe. Sólo mi señora lo tiene un poco corto con el trato, debido a los atropellos que le suele ocasionar en la cocina: tarro de basura, robos y enchastres diversos. Aunque ahora está bastante calmo.
No quiero pecar de presuntuoso. En todo caso, cúlpese a mi sueño, pero deben creerme; con el que mejor se llevaba JotaEle era conmigo. En realidad, hasta aquí, más que pesadilla, parece un sueño ideal, pero sigamos. Debo reconocer que –todo debe ser dicho– yo fui el que más le pegó cuando cachorro y estaba en pleno aprendizaje de las normas, extrañas normas que usamos los humanos para adaptar a nuestro capricho a perros y gatos. En esta secuencia me invadió la angustia y la culpa. Lo recuerdo vívidamente.
Tal vez durante un cambio de posición en la cama, transcurrió el tiempo y ya estaba JotaEle convertido en perro hecho y derecho. Ese cambio parece haber merecido un recuerdo, porque supe que hacía tiempo, años, que ya no lo castigaba. Incluso a causa de una de sus inconsultas escapadas por el barrio que duró casi medio día y regresó sediento, cansado y sucio. No lo castigamos, tanta fue la alegría por su vuelta. Durmió hasta el otro día, como muerto.
En definitiva, JotaEle era casi, y sin casi, el personaje más importante de la familia. Tal vez por su carácter, por saberlo indefenso y usarlo como si fuera un juguete, lo queríamos tanto.
Sospecho que en este momento –por ignorados designios de dioses ajenos–, quizás el mismo subconsciente haya querido poner las cosas en su lugar decidiendo que tanta felicidad en una pesadilla que se precie no puede continuar, ya que existe el riesgo de despertar en la frase más grata y frustrarla como tal.
Así las cosas, entra en cuadro mi señora en primer plano, informándome que no tenemos alternativa, que el dictamen es definitivo. Debemos deshacernos de JotaEle. Por un olvido (¿intencional?) del guionista de mi sueño no me puedo enterar del motivo de semejante resolución. De todas maneras, en esa película no tenemos defensa. Nunca tenemos defensa en los sueños.
Como de ninguna manera vamos a permitir que lo inyecten en el hospital y conociendo mi cobardía para siquiera matar un pollo, mi señora ha decidido ser ella la ejecutora de esa desgraciada orden. Esta noche le dará una pastilla y mañana la otra. Dosis letal que acabará con JotaEle sin dolor, para él, claro.
Siempre nos despertamos al comienzo de la situación límite, Yo me desperté con palpitaciones, y esta vez fueron varios los segundos que demoré en volver a la realidad.
Mi señora roncaba despacito. Encendí el velador, tenía la boca seca y fui al baño para beber agua. Como siempre, en la frescura del piso de mosaico estaba durmiendo JotaEle y, como siempre, se levantó prestamente para no ser pisado. Cambió de lugar. Se volvió a echar, esta vez al borde de la escalera. Lo miré algo confundido. Ni caso me hizo, creo que estuvo a punto de bostezar. Pensé contarle mi sueño pero no lo hice, seguro me habría dicho: ¡Déjame dormir! Claro, a las dos de la mañana, contando sueños... Me volví a la cama pensando. Pensando se hicieron tal vez las tres o las cuatro... creo que maldormí.
Por la mañana, bastante maltrechos mi físico y mi ánimo, encontré a mi señora tomando mate en la cocina; le comenté:
–Soñé otra vez con un perro...
–Seguís con tu idea fija. Mirá, faltan dos días nada más así que te lo cuento ahora; pensamos regalarte un perro para tu cumpleaños. Mejor vamos hoy y lo elegís vos mismo, aunque seguro será un Cocker ¿querés un mate?

Nueva York, febrero 1990.
EL TERCERO DE RACHMANINOFF

A Darío, en clave de CAT

Sí Adela, quédese tranquila. Que tengan un lindo vuelo y no olviden llamarme tan pronto lleguen. Saludos a Roger... Sí, sí, no me olvidaré... de diez a cinco únicamente... claro.... me están rodeando pero ya sé que hasta las seis ni una gota. No, no es la primera vez, en casa también tenemos, si los... ¡No me diga! ¿Cuál? ¡Menos mal que se acordó! Si no el pobre... sí, ya lo anoté. ¡Aló! ¿Roger...? Bueno, gracias. Claro que la entiendo. Pero ella parece que no confía mucho en mí, de todas maneras un mes no es mucho tiempo y a mí sí que se me hará corto... No, claro, pero no olvide que es la primera vez que lo tocaré. Gracias, gracias y no olviden llamar tan pronto estén instalados, por cualquier cosita. De nuevo, adiós y buen viaje, que lo disfruten, chau, chau.
¡Uf, por fin! Por poco me llaman en vuelo. Son las cinco y media así que no puedo hacer nada hasta mañana a las diez. Veré cómo me las arreglo con estos bichos. ¡Qué macaneador! En casa jamás tuvimos gatos ni perros. ¡Mamá se muere con su alergia! Michi, michi, ¡no jodan che! Falta media hora, no empecemos. Pienso cumplir los horarios y ustedes también. Déjenme llamar a Marcelo... tres cinco dos nueve tres uno uno... ¡Hola, Marcelo? Yo, sí, se fueron hace un rato... chocho de la vida pero preocupado... Por qué va a ser, por los gatos ¿te imaginás si se me muere alguno? Pobre de vos, los quiere más que al marido... no la has visto... Y te cuento la última: hay uno al que le tengo que hervir la leche... Sí, la despistada de Adela se acordó en el aeropuerto... sólo corazón crudo y fresco para todos... Vos qué te pensás... ¿qué te creés que vale más?, ¿el alquiler de un piano o tener la responsabilidad de cuidar y alimentar a nueve estúpidos gatos ordinarios y maricones mejor dicho capones durante un mes...? Los tengo que mimar, alimentar, cuidar, limpiar, y contar que no me falte alguno... Buena renta pagaré ¿No? En este mes me enteraré si me gustan o no los gatos... No sé... va a ser imposible que pueda salir... sólo para comprar comida... vos sabés bien lo que es El Tercero... ¡claro que lo tengo!, pero no memorizado, ¿Y el vigor del ruso, cómo lo logro si no es machacando...? ¡No me jodas!, seré pesado pero no irresponsable.. Pará, pará, te tengo que dejar, van a ser las seis y tengo que alimentar a las bestias... Después te cuento, chau.
Germán no había pensado que podría disponer de un Steinway cola entera para él solo durante un mes, y aunque tal vez podía considerar un abuso el tener que cuidar tantos gatos, debía agradecer a Adela y Roger la deferencia.
El departamento era un piso enorme y antiguo que estaba en el lado oeste del Parque Central, entre las calles 72 y 73. Un quinto piso luminosísimo y amueblado estilo Renacimiento. Roger se lo quedó en una de las tantas operaciones de bienes raíces, negocio con el que se hizo millonario en pocos años. Ahora, a insistencia de Adela, se les dio por las Bellas Artes. Tenían varias buenas pinturas, otras malas y regulares que les aconsejaban los dueños de galerías.
También al piano lo compraron más que nada para impresionar a sus amistades. Adela no salía de "Para Elisa" y le vendría muy bien esta exigencia que le provocaría Germán durante un mes practicando el Tercero de Rachmaninoff, que tocaría en las Naciones Unidas con motivo de la visita de unos rusos importantes. Por desgracia para Germán, el concierto era gratis, pero estaba seguro de que estaba sorteando un importante escalón para llegar en el cerrado mundo de los clásicos. Con sus veintidós años ya había ganado tres importantes concursos; no obstante, eso no le alcanzaba para procurarse un agente, de manera que cumplía doble función: intérprete y promotor. Tenía una carpeta gorda con su currículum y eso le evitaba muchas veces el tener que ponderarse a viva voz o por carta, casi siempre ante agregados culturales y consulares que a esta altura de su carrera eran los únicos que se aprovechaban de un buen pianista sin gastar enormidades. O tal vez lo hacían, pero Germán no veía nunca un pago razonable; a tal punto que siempre andaba en busca de mecenazgos temporarios que por suerte no le faltaban. Adela y Roger son unos, y no de los peores, aunque sí un poquito difíciles, pues no modulan en la misma onda que él, son buena gente y, lo más raro, también tienen dinero. Los buenos de Adela y Roger lo acosan con pedidos de temas que Germán no ve desde el conservatorio. Él está procurando encarar los grandes temas, como ahora; la oportunidad que tiene de estrenar El Tercero, obra consagratoria para cualquier pianista. Será en el auditorio de las Naciones Unidas. Estarán los principales críticos y eso no tiene precio. De manera que sí o sí, deberá dedicarse por completo al estudio durante ese mes, pese a todos los gatos del mundo.
El primer día se divirtió bastante dando de comer a los nueve gatos y recordó que la leche para uno de ellos debe hervirla temprano y dejar que se enfríe, pues el pobre gato se quema, de atropellado nomás. El corazón crudo, sólo por la mañana; parece que se comen uno entero.
Esa noche intentó dormir con la puerta cerrada, pero tuvo que dejarla abierta para permitir la inspección gatuna, obligado por los maullidos y arañazos sobre la madera. Indicio suficientemente claro para irlo enterando de algunas normas inviolables. Los gatos se trepaban a su cama, lo oliscaban un momento y se marchaban. Al ser nueve, ese oliscar se multiplicaba a extremos que lo hacían sospechar que todas las noches sería lo mismo. Pensaba que si bien lo conocían de frecuentar la casa, nunca lo habían visto utilizar la noche, que era exclusiva de ellos. Optó por dejar la luz del baño encendida y esa semi penumbra le permitiría ver algo y sentir, aunque para eso no necesitaba luz, ni él ni los gatos. Ninguno producía el menor ruido y se trepaban a la cama con invisible agilidad. Cree haberse dormido alrededor de las tres de la mañana, pero su sueño fue una sucesión de sobresaltos provocados por el continuo deambular de los gatos y, a las ocho en punto, cuando el relajamiento llegaba a todo su cuerpo, lo despertó el maullar in crescendo de los nueve pidiendo su comida.
Germán descubrió un especial placer al cortar en trozos esa víscera que sólo había visto en las láminas de la escuela; aprendió también que los gatos no comen las gruesas arterias, así que se salvaba de cortarlas. Cuando cortaba el corazón le vino a la memoria una recomendación constante de su padre: ¡Cuidado con las manos! Recuerda que son tu única herramienta. Y se imaginaba seccionándose un dedo con el cuchillo. La expectativa de los gatos esperando su ración le interesó: el silencio era total mientras cortaba e iba colocando en tres potes los trozos de comida. Mientras comían, se dedicó a limpiar las dos bandejas con arena, tarea que lo puso al borde del vómito, no por la visión de lo depositado por los gatos, pues ellos tapan siempre, sino por el olor desfigurado con algún desodorante que empeoraba la cosa. El tufo a pis de gato se magnificaba con la mezcla, que dos veces por semana debía renovar, agregándole el desodorante. Los gatos habían terminado la carne y esperaban sentados de a tres frente a las escudillas: pedían la leche. Colocó una más para el delicado, y se preparó para lo de él: bañarse, vestirse cómodo, desayunar y comenzar a estudiar de corrido hasta las cinco si no le atacaba el hambre. El horario que debía seguir no era caprichoso. Ocurría que los del piso de abajo faltaban durante esas horas. Los sábados y domingos se marchaban a su casa en Long Island. Si por alguna causa no fueran, ellos avisarían. Y los del sexto no sentían nada si tocaba durante esas horas.
Su estudio del primer día fue bueno. Le parecía que avanzaría sin grandes dificultades y al mes estaría dispuesto a los ensayos con la orquesta. Por suerte los gatos se habían refugiado en otras habitaciones a las primeras embestidas que le hizo al Steinway. A las tres de la tarde el hambre lo obligó a prepararse un buen sandwich y un vaso de jugo. De los gatos, ni noticias. Alrededor de las cinco, ante el majestuoso silencio del piano, comenzaron a llegar de a uno y a estirarse en la alfombra con bostezos que pronto se convertirían en maullidos de hambre. Germán no sabía si los arrulló o los drogó con su práctica. Aplaudía esa situación que, de seguir así, sería como tejer y cantar durante un mes.
La cosa se complicó a la hora de dormir. A las conocidas excursiones sobre su cama se agregó una pesadilla en la que los gatos le olían las manos y pasaban su áspera lengua por la yema de sus dedos con tímidos intentos de morder, como pellizcos. Cambiaba de posición pero sus manos seguían expuestas a las lenguas y dientes cada vez más audaces. Pensaba que el fino olfato de ellos recibía el olor de los dedos de Adela, que sin duda persistía en el teclado. Estaba soñando una pesadilla pero no despertaba. Pensaba o soñaba que debía hacerlo. Despertar. Ni en sueños podía permitirse el riesgo de lastimar sus manos. En esa especie de duerme vela, algo racional se filtró en su sueño: por la mañana sin falta limpiaría el teclado con vinagre para quitar el olor de Adela. A no ser que estuviera equivocado y la cosa con los gatos fuera en serio, que ellos quisieran eliminar las manos que los atormentaba durante casi todo el día. Está claro que no aparecieron para nada en la sala. Germán pensaba que estarían durmiendo aunque ahora podía ser también que estuvieran sufriendo por la música. No saca nada en limpio y sabe que a los gatos y a las mujeres no se debe intentar comprenderlos y menos entenderlos siquiera un poco. ¿Habrían estado tramando liberarse de él? Si está soñando, la pregunta cabe, se dice. Mañana intentará suavizar durante la hora final para ver si los aplaca.
No puede ver la hora en su reloj, los gatos traban sus manos y, sin poder determinar la verdad, le pareció sufrir una mordedura pero pudo mover ese dedo y tocar los otros sin sentir dolor. Tal vez a alguno se le fue el diente y marcó un poco su colmillo en el índice de la mano derecha.
Tiene sed y piensa que si es un sueño no logrará llegar a la cocina, a no ser que ahora también sea sonámbulo, aparte de un mal dormido. Se pregunta si la sed será del sueño o será real; se pregunta si imaginó o soñó que lo mordían los gatos. No quería, pero se dejaba estar. Con unas buenas patadas seguro los ahuyenta pero enseguida rechaza la idea por la posibilidad de lastimar a alguno ¡sería espantoso matar un gato! ¡Se tendría que ir lo menos a la China, lejos de Adela y Roger! Adela le recomendó en especial el buen trato, y que hicieran lo que quisieran, pero de todas maneras esto era demasiado, estaban alterando su descanso, su sueño ¿estaría de verdad soñando? ¿Cómo saberlo? La sensación del roce de las lenguas y algunos colmillos era real pero... ¿sería real? se le dio por pensar que su futuro estaba en peligro, el futuro de la música estaba en peligro. Alguien, él o su otro yo habló ¡Qué melodrama, por favor! ¡Basta ya!
Está bien, se abandonaría al juego, ahora estaba seguro de que era un juego de nueve gatos caprichosos y maleducados por Adela. Ahora le mordían con fuerza los dedos, cerraba los puños y le mordían los nudillos. También sentía arañazos en los brazos. Quería taparse con el cobertor pero las manos estaban dominadas por los gatos. Intentaba hablarles: Michi, michi. Le pareció que alguno lo miraba como desconociendo la voz, lo miraba un instante y seguía con su lamer morder y arañar. Sentía, con espanto, que algo caliente se deslizaba por sus brazos. Sin duda era sangre y el pánico lo comenzó a invadir; si era verdad, mancharía la cama y, qué haría con Adela ¡qué papelón, qué vergüenza! Imposible hacerle creer esto. Ayer, cuando llamó, se puso muy contenta con las noticias sobre sus hijitos, como ella los llama, y ahora esto. Recordó las pesadillas que supo sufrir su hermana menor; cuando unas ratas le agarraban la garganta y despertaba ahorcándose con sus propias manos. Dos años le duraron. Hasta que, acobardados, los padres la llevaron a un curandero de Villa Inocencia que la curó con palabras y que durmiera una semana con una trenza de pelo de perro atada a su cuello ¡santo remedio! ¿Será algo parecido lo de él? Acá en Nueva York, los diarios están llenos de avisos pero ni loco se arriesgará. Si estuviera en el medio oeste sería distinto y lo podría intentar; hay buenos brujos indios, brujos de verdad, no estos que, aunque sean buenos, siempre serán sospechosos.
Algo ocurre que se desentiende de los gatos. Su mente se ocupa ahora de preparar un plan para mañana pero al poco rato se cansa; no le encuentra la vuelta. Llamará a Marcelo y le contará, aunque se ría. Hasta es capaz de pedirle que venga a dormir alguna noche para ver si es cierto el acoso de los gatos.
¡Pensar que el primer día estaba chocho con la idea de conocer y querer a los gatos! En realidad el primer día fue ayer, no sabe qué está pensando. "Me voy a enloquecer", piensa. Recuerda a los gatos y siente que tiene desgarrados los brazos y que ellos se toman su sangre con esas lenguas ásperas. Un consuelo le queda; si se beben la sangre no ensuciará la cama. Igual, sea o no un sueño, si mañana se encuentra con sus manos inutiliz... ni pensar, ni pensar. Necesitaba que todo sea un sueño y se afirma en la idea. Todo se debe a sus nervios, la responsabilidad del estudio y el cuidado de esa troupe de animales. 
Mañana sin falta llamará por teléfono a Buenos Aires, debe hablar con sus padres, recibir el aliento de siempre, que le vendrá muy bien aunque es un realista que usa y a veces abusa del sentido común. Ninguna disparatada pesadilla se va a interponer. Le parece que los gatos se han tomado un respiro... ¿Atacarán de nuevo y tal vez sea el final? No, no. Parece que... ¿Será verdad? Cosa de no creer...
¡Por fin, ahora sí...! Parece que puede mover sus manos y también los brazos. Los levanta frente a sus ojos y ¡Oh espanto! los ve terriblemente inflamados y ensangrentados... Oye, agigantándose, un sonido que se agudiza a extremos casi intolerables. Un sonido jamás escuchado, una mezcla de llanto e imprecaciones de multitud de muertos incorporados en sus sepulcros, una música inconcebible aun para su finísimo oido acostumbrado a distinguir los tonos de los aborígenes orientales Se incorpora horrorizado y ve en la tercera fila una nebulosa que se va aclarando, son Adela y Roger que aplauden desaforadamente.

Nueva York, agosto de 1989.
 

ESTÁN TODOS EN CASA
 
En el sótano del edificio de un barrio "In" de Buenos Aires, esas zonas que se ponen de moda de manera misteriosa, cinco individuos indiferenciables por vestir todos iguales y además parecerse, están trabajando. Visten trajes negros cruzados, camisas blancas en cuyos cuellos se destaca el moño palomita con un dudoso brillante en el centro y, a manera de chalina, el lengue blanco, suelto y asomando debajo del saco que no se desprenden ni para agacharse. Lo más notable, tal vez, son los sombreros: gris torcaza, tafilete negro y el ala doblada que cae sobre el ojo derecho en todos, menos en uno que tiene el izquierdo zarco y lo quiere ocultar. Si los sombreros pueden ser notables, los zapatos son insólitos: no son zapatos sino botines negros en las puntas y el talón, y la capellada blanca cruzada por polainas. Sin duda, tienen que haberlos conseguido en alguna sastrería teatral o casa de disfraces. En esta época es difícil hacerse de ese vestuario, y para cinco, casi imposible. Parecen Juanes Mondiolas de carnaval. No se escuchaba palabra fuera de las que usan en la tarea que están realizando. Se los nota ocupados en algo que a simple vista, por momentos los desborda. Trabajan con cables de diversos colores, alambres y unos cartuchos como salchichas, en manojos de cinco, atados con hilo bolsero. Uno de ellos está revisando preocupado una especie de esqueleto de reloj al que no encuentra manera de sujetarle dos baterías AA. Las salchichas son lo que se conoce en los polvorines del ejército como Gelinita, poderoso explosivo ideal para detonar por simpatía, pero parece ser que esta gente no se ha modernizado, pues la gelinita ya casi ni se conoce, claro que los explosivos siguen detonado de la misma forma, pese a los chinos.
A pesar de que están solos al haber hecho viajar al encargado del edificio hasta San Miguel –mediante un llamado apócrifo de teléfono con el cuento de que su hermana está grave–, hablan en voz baja. Es que el que manda, un hombre igual a ellos que se distingue por llevar un clavel blanco en el ojal de la solapa, y al que todos se dirigen nombrándolo Señor Polígrafo, les ha dicho que no deben confiar en nada: Tienen que seguir a muerte las indicaciones que recibieron esta tarde en la biblioteca de la calle Honduras.
Cada tanto, alguno consulta una especie de plano dibujado sobre una hoja de papel, con lápiz rojo. Un sexto individuo, igual en todo a cuatro de ellos, apareció silenciosamente por la escalera y le dijo al jefe:
–Están todos en casa.
En el tercer piso, mientras tanto, se desarrollaba una reunión informal, de esas que produce la juventud, reuniones porque sí nomás: para verse, hablar o callar: donde cada cual larga su discurso sin importarle la atención que reciba. Sólo piden que los dejen hacer lo que se les antoje, a veces con especiales efectos. El dueño de ese piso, un millonario excéntrico y padre de dos hijos –José y María–, se encuentra veraneando en el Mediterráneo con una amante; su mujer disfruta de las comodidades de una clínica psiquiátrica del barrio de Belgrano y hace ya un año que está sin pensar, ni desear, volver.
José y María, durante el último mes llevan realizadas quince reuniones que en realidad son diez, pues cinco de ellas duraron dos días cada una.
Difícil, por no decir imposible, es tratar de transcribir los momentos que se viven en ese piso pero, en razón de que esta noche será la última, se hará el intento. En las reuniones puede pasar, y de hecho, pasa de todo. En las primeras era todo bastante inocente pero, al poco andar, no faltó el contacto que arrimó la marihuana, después cocaína y, como novedad absoluta, el maravilloso LSD. José y María, de 21 y 19 años, se opusieron al principio, pero al ser amenazados por sus amigos, diciendo que no vendrían más, tuvieron que transar. Los hermanos impusieron la condición de ser ellos los administradores de los nuevos "chiches", para evitar el desenfreno. 
Así las cosas, como relator, sólo me limitaré a intentar el rescate de lo que pueda ver y escuchar, ya que es imposible –por más omnisciente que pretenda ser– atender a todo ese aquelarre, en forma veraz. La música, desde cierta distancia, anula todas las voces, por lo que es necesario pertenecer a un grupo si se quiere entender lo que pasa. Tres jóvenes, dos varones y una chica, son los encargados de la consola que consta de dos bandejas giradiscos, dos caseteras, y parlantes diseminados por los cuatro costados. Un ruido infernal.
La situación era bastante difícil para José, el dueño de casa, pero esperaba salvar por lo menos su ropa y entonces se limitaba a escuchar y asentía de vez en cuando. Por otra parte, como estudiante de Psicología estaba aprendiendo a escuchar.
–Espero hasta las once –dijo Juan y se sentó–. Caso contrario, por desgracia, no te veré más.
–Claro, con tus amigos sí –dijo sonriente María, también dueña de casa–; no deberías venir tarde. –María estudiaba Medicina, única manera que tenía para acercarse a la Homeopatía, que era lo que le interesaba.
–Cuando quieras venir –insistió Pedro– podrás tener de todo lo que te haga falta, pero todo, todo... ¿verdad Felisa?
–¡Qué alegrón! –exclamó Aníbal– Así me gusta.
Nadie prestaba atención a los grandes letreros del edificio de enfrente que estaban cada vez más cerca de la ventana oriental. Cuando el primero de ellos cayó con bastante ruido en medio de la sala, lo único que produjo fue una especie de pánico publicitario, por lo que nadie hizo caso. Era el clásico de Coca Cola, con la leyenda "Beba la vida, etc."
–Nunca se me hubiera ocurrido –era Marcial que hablaba–, no pensé venir y mirá, llego justo al chupe.
–Por mí, no hay problema, si te quedás, mejor, y si te vas, mejor. Así que está en los demás tomarlo o dejarlo, por mi parte, Kaput –a Eulalia le pareció genial haber metido esa palabra puesta de moda por Malaparte, siempre que tenía oportunidad, lo hacía.
El segundo letrero no se animaba a saltar, fue el cartel de Michelín que lo empujó, con tan mala suerte que el empujado, un flamante aviso de Caña Legui, fue a caer en el baño, donde en ese momento estaba aliviando el vientre Onofre, con un olor solo superable por el formol. Caña Legui se tapó la nariz y quedó "Standby", expresión que aprendió de los creativos de la agencia donde trabajaba de mandadero.
–Este asunto me tiene bastante confundido –pensó en voz alta Casimiro José–. Si tomo por el atajo, no voy hacia abajo, si agarro para la loma, se me escapa la paloma, si voy por donde va la luz...
–Me gusta lo desparejo y no voy por la vereda –cantó bastante afinado, Raúl–, uso funyi a lo Maxera y taquito militar. Cuando se me antoje lo haré, con hache del verbo hacer, y aunque no sienta placer, ya van ustedes a ver ¡tomá!
"Soares y Aures fresos: Es con trelgunda barcera que aldunate el grempo artuso" –citó de memoria el profesor Peñascales, que fue correspondido con un aplauso: el del sordo a medias Alvarito Mute, y que sonó más o menos pla.
–Observen ustedes esta curiosidad que comentaron alguna vez ABC y JLB. Si nombrás en un relato a un animal, ponele la firma que pocas líneas después aparecerá otro y después otro. Anoche me pasó, aunque fuera de la Literatura: estaba, luego de haber cenado normalmente –como hago todas mis cosas–, sentado en los escalones del porche mirando pasar gente y coches cuando veo venir un vehículo tuerto; al pasar frente a mí, me percaté de que era un modelo reciente, del año pasado a lo más. Era una Ranchera. A los ocho o diez minutos veo aparecer de nuevo –supuse– a la Ranchera. Para mi sorpresa, era una coupé, también tuerta. Pensé: ¿cuánto hace que no veo un coche tuerto?, no recuerdo. Lo que sí recordé fue lo comentado por ABC y JLB, llegando a la conclusión de que la casualidad puede llegar a no ser tal, final que no quisieron, o no se animaron a aseverar los famosos escribas –esta anécdota fue, no contada, sino eructada por el gordo Diástole, más conocido como "El Gordo Normal".
–¡Qué locos estos muchachos!– la "vieja" Honoria observaba contrita la situación y, moviendo una de sus nalgas, despidió un sonoro cuesco que la sobresaltó. Ella creyó que iba a ser sin ruido.
–Yo, ante una situación semejante, no titubearía en decirle la verdad, aunque le duela –Esteban miró al grupo como esperando apoyo, pero se sintió defraudado al estar todos atentos intentando, con fuertes aspiraciones –como tenían por costumbre–, terminar de una vez con el antipático olor que dejó la ventosidad de la "vieja" Honoria.
Los carteles por fin se habían quedado tranquilos; el de Michelín estaba apoltronado junto al de Coca Cola, el de Caña Legui había logrado salir del baño pero su situación no mejoró ya que aún flotaba un raro olor en el ambiente. Se encogió de hombros y se ubicó junto a las botellas desparramadas sobre una mesa ratona donde también estaba la Caña Pecho Colorado; y charlaron.
Los muchachos de la consola subieron el volumen y entonces no se oía ni la música.
–Vamos a empezar de nuevo a ver si nos entendemos; no es posible que por andar disparateando no lleguemos a un acuerdo masivo –Domingo insistía con sus centenarios recuerdos–; cuando Chacarita ganó su primer campeonato, ya Banderín y Yatasto estaban de padrillos en los aras, así que no nos queda alternativa: o vamos todos, o nos quedamos todos. A excepción del Torcuato, que debe atender el guardarropa, y de Mercedes, que me dijo anoche que los niños no la dejan dormir.
–¡Vaya, vaya! –exclamó El Ruso–, las cebollas, si tienes la precaución de mojar en agua tibia el cuchillo, nunca te van a hacer llorar; para eso, nada mejor que un long play completo de mi gran amigo Palito.
–Decímelo a mí –intervino Mirtha Delma–. Anoche mientras dormía, tuve un sueño fabulosos: soñé que un joven hermoso, entre mis brazos yacía. Fue tan grande mi emoción que no pude reaccionar, y cuando quise acordar, entre tan brutal orgía, tarde me vine a avivar, no era yo, sino mi tía.
–Según lo que me acabo de enterar, no deberíamos dejar pasar la oportunidad de adherirnos a la Comisión Mundial de Protección a las Hormigas. En África han emprendido una cruzada de junte de fondos para construir, en lugares especialmente designados, hormigueros indestructibles, y terminar con la expresión "hormiguero pateao". La cruzada cuenta con un apéndice donde se incluyen fondos para el estudio genético del Kiwi de Nueva Zelanda al que se le pretende hacer crecer alas, pues se considera una aberración de la naturaleza ese olvido o apuro en hacer las cosas, que suele atacar a la Madre Natura. Para muestra: ver el pico de pato del Ornitorrinco, y chau.
–Valentín, luego de esa larga parrafada, se sonó la nariz, al tiempo que terminaba diciendo: "Siento un hormigueo en la palma derecha ¿será plata?".
–El profesor de lógica me viene copando. Es bastante más grande que yo, pero eso no importa. Todos los profesores son más grandes que una y al final terminás por aflojar; hasta que te enterás que el muy cara rota tiene mujer y varios chicos –decía suspirando, Piruja Agüero–. Lo malo es que por lo menos estoy en el cuarto lugar y debo esperar que las otras se manquen. La facultad me tiene loca.
–Me cambié, ahora vivo cerca del aeropuerto, diría, más que cerca, cerquísimo. Me ocurre una situación por demás interesante como verán: no hace dos meses que me mudé y, como soy bastante curioso, quería saber a qué compañías pertenecen los aviones que aterrizan. Hete aquí que las aeromáquinas pasan tan bajito que me tengo que poner los anteojos de leer a fin de identificar las inscripciones. Sí.
Un espeso silencio interrogativo cundió entre los circundantes que alcanzaron a oír el relato de Pathos Soo, simpático japonés de ascendencia coreana y conocido entre sus amigos como El Chino José.
A todo esto, los vecinos de arriba y de abajo habían comenzado a golpear con las escobas sus respectivos pisos y techos reclamando silencio. La una de la mañana y el ruido aumentaba. El portero no podía hacer nada; aparte de ser algo sordo, no estaba en el edificio. 
–Mirá, te reconozco que no soy una modelo, mis kilos son mis kilos y los sobrellevo, literalmente hablando; pero el ciruja "Pujol" me jugó sucio. Te cuento. Imaginate, cada dos meses más o menos, el tipo pasa por casa y yo le doy alguna ropa que mi marido ya no usa y que a él le va bastante bien. ¡Escuchá esto!, el lunes vino como siempre y le alcancé el paquete que tenía listo; entonces va él y me dice: "Perdóneme doña, pero ¿no tendría alguna cosita para mi mujer?. Mire, le dije, yo no creo que mi ropa le pueda ir a ella. ¡Escuchá esto!, el ciruja me mide con los ojos y sonriendo de oreja a oreja me espetó: ¡Sí, cómo no le van a ir, si ella también es medio monstruo! Le cerré la puerta en la cara ¡qué menos! –concluyó, un poco ruborizada, la señora de Juan Sofisma, Clarita Sofisma.
Ahora estaban todos cantando. Argentino pulsaba una guitarra y Omar, sobre una caja de sombreros, tocaba el bombo. Cantaban "Zamba de mi esperanza", una especie de volver a vivir de los años sesenta y que todos se sabían, como la marcha peronista.
De inmediato reclamó atención Artemio Flacón y, extrayendo de su bolsillo un ajado cuaderno que hojeó y luego dijo:
–Los que lo sepan, síganme y los que no, hagan palmas.
Se consultaron con el guitarrista y arrancó con un tema de la "Cantata Cafayateña", una recreación del Padre Nuestro, convertido en un raro Padre Vino, indirecto homenaje al dios Baco. Aunque no está en discusión la calidad musical del tema, se sabe de mentes reaccionarias unas y extremistas otras, que han condenado esa manifestación para ellos irrespetuosa, de un grupo al que calificaron de ignorantes. Si bien no era la primera vez que lo cantaba, los demás nunca se interesaron en aprenderlo, sospechando, tal vez con acierto, las implicancias que podrían no ser muy gratas; por lo tanto, era sólo él la voz cantante, que quedaba casi anulada por las exageradas palmas que hacían los participantes del corrillo.
¡Que cante Víctor, que cante Héctor! –corearon todos cuando se hizo una especie de vacío que no de silencio y, Néstor, ante tanta insistencia, cantó con su voz de tenor:
"Tengo una vaca lechera,
no es una vaca cualquiera,
me da la leche merengada,
ay que vaca tan salada,
talán, talán... talán, talán".
En un rincón, una esquina, un corner, un ángulo de la habitación, dialogaban desde hacía un rato Adriana y Eduardo. Abstraídos de todo lo que no fuera ellos. En realidad, estaban y no estaban, pero igual hablaban:
"No sé cómo me he podido resolver a pedirle esto. Yo creo que usted es bueno.
"No lo soy. Ni me acuerdo de pensar en ello –dijo no sin rubor, ante la espontaneidad de la joven–. Con usted me haré bueno si cree que vale la pena de serlo.
"¿Y si yo fuera mala?
"Yo sé lo que es usted.
"Mala, ¿no es cierto?
"Si amar es malo.
"¿Buena me cree?
"Mucho más que buena o mala, señorita. Usted es el amor.
"Cuánto me comprende –dijo con alegría. Y añadió con caimiento: Si usted no se burla." ¿Qué diría Macedonio?
–¡No puede ser! Hace media hora que llamé por la pizza y ni noticias ¡Che Manuel, volvé a llamar! –Jorge estaba impaciente, desde ayer que no ingería bocado. La bebida lo estaba obnubilando y la noche recién comenzada no podría mantenerse sin él. Y lo mejor vendría más tarde. Quería comer algo antes.
Aprovechando la distracción general –unos algo borrachos, otros ya casi al borde de algún viaje–, los carteles, que ya no toleraban tanta cháchara, invitaron a los tres luminosos que hacía rato espiaban sin atreverse (eran el de Geniol, el de Renault y el de Aerolíneas Argentinas), les costó buen trabajo ubicarse entre tanta gente desparramada, sobre todo para A.A.: las alas de un Jumbo no son chicas pero, después de un rato, entre empujones e insultos varios, se los vio con sendos vasos en sus manos, por decir así.
La demora del pizzero quedó justificada cuando cuatro mozos sudorosos se aparecieron con cinco humeantes pizzas cada uno. Las distribuyeron por todo el piso, tratando de que cada grupo tuviera su porción (en eso estaban cancheros; otras veces habían hecho lo mismo); recogieron la propina y se fueron caminando en punta de pie, como si no quisieran profanar los importantes discursos que se decían en ese santuario lleno de humo y ruidos. Les dejaban pizzas para el sacrificio. Uno se los mozos se llevó por delante el letrero de Geniol y le quedó clavada en la manga un alfiler gigante que, pensó, le regalaría a su mujer para el pelo: "Están tan de moda" –volvió a pensar.
–¡Ay, ay, ay, ay, canta y no llores! Porque cantando se alegran, Cielito Lindo, los corazones. ¡Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores... –cantaba a todo pulmón, Pino–, ¡Viva México, carajo! –le salió en falsete, como a Aceves Mejía.
–¿Y a este quién le dio vela? Mirá que ponerse a comparar la Teoría de la Evolución con la Teología de la Liberación, ¿o yo no escuché bien? –preguntó Matías a Godoy, que lo miraba bizqueando.
–Están todos en casa. –había dicho uno.
Cuando describimos a los personajes que trabajan en el sótano, supusimos, casi seguros, que estaban disfrazados. Ahora, llevados por el afán de ser, en lo posible, veraces, vemos que las ropas son muy usadas, pero por ellos. Los botines marcan el lugar de los juanetes; uno le ha practicado un discreto tajo el botín para liberar esa dolorosa deformidad. Asimismo, se marca la manera de pisar por el desgaste de los altos tacos. Todos tienen algún tic que, ahora se nota, los diferencia. Uno, a cada momento se aprieta con el índice derecho uno de los orificios de su nariz, y luego se toca el sombrero como para acomodarle la moldura del frente. Otro, carraspea dos veces, como si estuviera por comenzar un discurso a media voz y abre la boca en un frustrado bostezo. Un tercero se rasca cada minuto la entrepierna, y mira a su alrededor, acechante. El cuarto, cabecea en un corto y rápido giro hacia un costado, como para espantar una mosca, y cierra por un segundo los ojos, como si quisiera descansar de la violencia del giro. Este cuarto individuo es el del ojo zarco, por lo que puestos todos en línea y de frente, sería el único distinguible al tener el sombrero con el ala caída para el otro lado. Como ya hemos señalado, no conocemos casi la voz de ninguno, salvo por palabras sueltas como: alambre, cable, pinza, estire bien y otras que hacen a su tarea; por lo que sería adivinanza el pretender, por esas palabras, inferir una cultura cualquiera. Lo único que podemos aventurar es una impresión superficial; y ella es que estos personajes son, de verdad, especiales. Parecen salidos de un cuento de Dolina. El sexto hombre, se adivina, es el "campana", pues no trabaja como los otros. Ha vuelto a subir en silencio y, al cabo de una media hora, reaparece con un paquete que apoya sobre la caldera. Como si fuera deshojando un enorme repollo, separa las hojas del diario y deja al descubierto seis especiales de jamón y queso. En una botella vacía de dos litros, echa agua de una canilla que no se veía y que, mediante una atenta inspección con su linterna, ubicó en un rincón del sótano. Coloca la botella al lado de los sandwiches y dice:
"La comida".
–Mirá María Elena, quiero y debo, serte franco. Pese a todos los inconvenientes que pueda acarrear, para mí, claro, nunca te arrepentirás si decidís venirte conmigo. Siempre que te hablé, me convenciste de que era inútil, que lo nuestro no podía ser. Pero ahora ¿quién te ata?, sos libre y yo también. Sí, sí, ya sé que el atado soy yo. Pero será por poco tiempo, los trámites están casi terminados, falta solo la reunión de conciliación, y sabemos que la cosa es irreversible. Lo más importante de todo es, reíte, todas las noches sueño con vos y no te imaginás qué tipo de sueños. Son... como te diría...
José María medio se trancó en su monólogo; oportunidad que aprovechó María Elena para, con su mejor mirada, su mejor caída de ojos y su mejor expresión de Madonna hastiada, decirle:
–¿Por qué no te vas un poco a la mierda y me dejás tranquila? Sabés bien que te conozco lo suficiente para estar, de antemano, sabiendo lo que puede llegar a ser lo nuestro si a mí, por un momento, se me ocurriera darte pelota ¡no jodás, che!
–Entonces viene el cana y me dice: "Documentos". Te imaginás yo, documentos. Casi lo mando al carajo pero su cara no me ayudó y tuve que recurrir a mi sonrisa da Vinci. El tipo no había estado nunca en El Louvre y no entendió. Empecé a buscar y el "Marlowe" golpeaba su libretón con la birome; miraba a los costados como hacen los policías disimulados. Lógico, a los diez segundos me dijo: "Me va a tener que acompañar". Me subió al patrullero empujándome la cabeza como si estuviera metiendo la almohada en la funda; pero en la seccional lo refundí. El oficial de guardia era.. adiviná: ta tan, ta tan... Sí, era Garay Pichón, ex compinche de Facultad y para qué te cuento; empezamos dale que dale a la charla, dale que dale, y el pobre milico que me quizo encanar tuvo que ir corriendo a buscar whisky y brindamos y dale que dale como hasta las tres... A las tres trajeron dos yiros que agarraron en el Once y no te cuento más, ponele lo que quieras –el Chiche Belgrano se agarraba con ambas manos la cabeza al tiempo que decía: –¡No lo podía creer, te lo juro! ¡No lo podía creer! ¡Si hasta me mandó a casa con el mismo patrullero!
Fernando, con su casi treinta años, estaba de profesor de atraque femenil. Le daba la clase a tres granujientos de unos veinte años cada uno. Los miraba fijo de uno en uno y les recitaba su experiencia en el asunto de las mujeres. Estaba en la parte sicológica del verso de aproximación: 
–Si miramos las cosas desapasionadamente, no digo enseguida, sino al poco rato, una vez que estamos seguros de poder recular si la cosa se pone pesada. Si miramos en el tiempo decantado, en el espacio que se forma entre tu yo interior y el de la mina que querés conquistar, verás que solito cambia tu ataque, que ya estás en condiciones de manejar la cosa. Ya no serás tan frontal, buscarás el rodeo para no herir de golpe. Porque hay que herir. Sí, una herida que sólo vos podás curar. Eso debe durar unos pocos segundos, ya que los segundos, bien lo sabemos, pueden llegar a durar horas si lo que decimos hace pensar. Entonces sentirás la correspondencia y te verás magnánimo, ecuánime. Tu grandilocuencia vencerá el último atisbo de la defensa que intente la paica, y la mina se te entrega con patas y todo. Créanme, es así –Fernando dio una fuerte pitada al Parisién sin filtro y realizó una mueca de disgusto, lo miró y vio que el estúpido pucho se le había apagado.
No obstante el prolongado tiempo que habían pasado compartiendo la misma azotea, casi nunca salieron del buenos días, buenas noches y cómo está el tiempo; esas cosas... banalidades imprescindibles si queremos ser considerados por los demás. Por eso no dejó de llamar la atención el comportamiento de Caña Legui con Coca Cola. La había tomado por el talle y le decía cosas que Coca Cola no entendía: los hipódromos no eran su hábitat natural y los aprontes, millas y clásicos de Caña Legui no la seducían y trataba –mirando con el cuello estirado– de llamar la atención de cualquier otro letrero que la sacara del lío, pero no vio más que a Michelín arrinconado, intentando escapar, juguetón, a los embates de Geniol que lo quería pinchar con un alfiler descomunal.
Mientras tanto, en el sótano, los ahora seis individuos estaban dando fin a su trabajo. El Señor Polígrafo hizo una seña a dos de ellos que se dirigieron a un rincón donde abrieron una valija de la que sacaron unas ropas que comenzaron a cambiar por las suyas. Eran uniformes de policía con chapa, correaje, y pistola. Uno de los "policías" era el del juanete grandioso, por lo que los duros zapatos de reglamento le hacían ver las estrellas, y disimulaba con un esfuerzo, a todas luces, tremendo. Una vez que recibieron la aprobación del jefe, este, con otro gesto, les indicó la escalera, por donde se alejaron, quedando los demás revisando las últimas conexiones. Al cabo de media hora, regresaron los enviados y se quitaron los uniformes volviéndolos a colocar bien doblados, en la valija.
El jefe estaba revisando con cuidado las conexiones, con leves tirones a los cables, siguiendo con sus manos la recorrida pilar por pilar, hasta llegar al último que se conectaba con el reloj, que puso a funcionar. Realizado este trabajo, con otra seña, indicó a los hombres que se sentaran alrededor de la apagada caldera, sobre la que marchaba el dicho reloj. Sentados en el piso grasiento, la incomodidad no era tanta como la imagen que presentaban. Con los sacos sin desprender, estos les formaban unas arrugas insólitas a la altura de la cintura, y las solapas se levantaban puntiagudas porfiando con la fuerza que le hacían los botones que estaban a punto de saltarse de los ojales.
El hombre del clavel, al que llamaban Señor Polígrafo, extrajo de un bolsillo interior, un ajado libro de tapa gris en la que se podía leer, en letras similares a las de las computadoras, el título de la obra: Poemas del Ángel Gris. 
Mientras el jefe recitaba, equivocándose a menudo, lo que parecía ser uno de los poemas del libro, los demás guardaban un respetuoso silencio y, por momentos, asentían con leves movimientos de cabeza.
El poema, más que poema, parecía un panfleto belicoso en el que se atacaba, sin misericordia, a la nueva civilización impuesta por las potencias del primer mundo. Proponía, hacia el final, una vuelta a "La Guardia Vieja" que, según el libro, era la única y verdadera custodia de los valores del Individuo. Entre otras cosas, reivindicaba la Ginebra con soda, el truco de cuatro, los 36 billares, la Virgen de Pompeya, el Parque Japonés, Puente Alsina, el cine Splendid de Flores y el Taller de Corte y Confección de la calle Parera. Mencionó, fuera de texto, el deseo de que la tarea que estaban por concretar, se terminara con el éxito que merecía ese sacrificio y que las vidas que se acabarían sirvieran de escarmiento. Terminaba con una invitación a la lucha contra el auto-colonialismo cultural y proponía la enseñanza obligatoria del Lunfardo, desde la escuela primaria.
Concluida esta rara recitación, se levantó, acción que imitaron los otros cinco. Entonces, el Señor Polígrafo dijo: "Rajemos que falta un minuto".
En el tercer piso, como hemos visto y oído, entre amables diálogos, monólogos de orates, originales dislates y citas erróneas, se estaba cocinando la noche cuando José, Juan, María, Pedro, Felisa, Aníbal, Marcial, Eulalia, Casimiro José, Raúl, el profesor Peñascales, el gordo Diástole o gordo "normal", el sordo a medias Alvarito Mute, la vieja Honoria, Esteban, Onofre, Domingo, Torcuato, Mercedes, El Ruso, Valentín, Piruja Agüero, Pathos Soo (El chino José), Clarita Sofísma, Argentino, Omar, Artemio Flacón, Víctor, Héctor, Néstor, Manuel, Jorge, Pino, Matías, Godoy, José María, María Elena, Fernando, los tres granujientos y el Chiche Belgrano, fueron mandados a los quintos infiernos por la terrible explosión que derrumbó el edificio de seis pisos.
(Eduardo, Adriana y MF se salvaron porque eran personajes imaginarios, mejor dicho, sacados de otro lado, contrabandeados por el cronista. No estaban en la reunión, es decir: estaban y no estaban. Difícil de explicar. El caso es que no estaban de verdad, pero era como si estuvieran, sólo que debemos imaginar su presencia. Al final de cuentas, lo único real, lo único que importa, es la imaginación. Sin imaginación no existiría ni la casa de enfrente porque, pensemos: ¿cuántas veces, durante las 24 horas de uno de nuestros días vemos la casa de enfrente? En realidad, sólo unos segundos, y eso es suficiente para asegurar su existencia. Sabemos que existe, por nuestra imaginación; cuantas veces pensemos en ella, tantas veces será. Y para reconocer el valor de la imaginación, sólo deberemos asomarnos a la ventana y verla, un segundo nada más y ya está: EXISTE. ¿Hemos visto alguna vez la casa sin puertas ni ventanas –se entra por el techo, mediante una escala de cuerdas– que está detrás de la Vía Maggiata en el Trastevere romano? No la hemos visto, pero por nuestra imaginación e información sabemos que sí, existe; que fue construida en el año tal, por tal constructor. Aunque nos muramos sin verla, nuestra imaginación SABE. Por ello, Eduardo y Adriana, ambos personajes creación de MF, son doblemente imaginarios: primero fueron imaginados por MF, y luego imaginados por el lector, que los pintó a su gusto y paladar. Aunque MF los describió, cada lector los volvió a describir para sí, mientras leía y después, cuando los recordaba. No será nunca necesario ni importante corporizarlos, nos basta con nuestra imaginación porque, de estos tres personajes sabemos que uno fue real pero, por ejemplo: yo no vi jamás a MF, por lo tanto, debería estar, en cuanto a mi manera de imaginar, igualado, de facto, a los dos personajes criados por él, MF mismo. Yo los imagino a los tres entes, uno como criador y los otros dos como sus criaturas. Por otra parte, con valor sólo casual, destaco que el "personaje" real MF, es el más imaginado por todos, más imaginado que sus criaturas: a partir de que existen fotografías que nos compulsan a creer en su existencia; también en la de su no menos famosa guitarra y de su no menos notable apologista y casi su creador: JLB.
La muestra más contundente del poder de nuestra imaginación –para terminar con la cuestión– nos la brinda la palabra que explica el placer más secreto, más prohibido y del que nadie jamás se privó: el onanismo.)
Al día siguiente, la cuadra del desastre era un desolado friso de ciudad bombardeada. Los habitantes del edificio, unas doscientas personas entre adultos, niños, viejos, y animales diversos, pugnaban por romper el cerco policial para tratar de recuperar de entre los escombros, algo de sus pertenencias. Desde las dos de la mañana, cuando fueron desalojados por la policía por amenaza de bomba, están a la intemperie. Pensaron que sería como otras veces, que al rato nomás estarían de vuelta. Pero esta vez les pasó como en el cuento del lobo y las ovejas, fue de verdad una bomba. Ninguna seccional había recibido llamando alguno, por lo tanto, suponen que todo fue premeditado para el tercer piso, del que reconocieron a sus ocupantes, con bastante trabajo debido a que le cayeron encima los pisos superiores.
Llamó la atención que entre los escombros aparecieran varios carteles de la azotea de enfrente y alguno deslizó la idea que podría deberse a que fue una implosión, o explosión centrípeta, pero no siguieron averiguando por temor a quedar en ridículo al ignorar el significado de esas palabras.
El compungido portero no pudo ayudar en la investigación alegando que acababa de regresar de San Miguel, del velatorio de su hermana. Por lo tanto, faltaba desde la tarde anterior, cuando, por teléfono, le avisaron de la gravedad de la ahora fallecida Jacinta de Fuentes. Por otra parte, su cuñado Manlio Fuentes, dice no saber quién carajo le aviso a Jacinto (el portero), pues él no se pudo comunicar en ningún momento, ya que los putos teléfonos no funcionaban.
Los diarios de la tarde sembraron más desconcierto, al publicar la noticia de que se había adjudicado el atentado una organización desconocida hasta el momento, mediante una nota dejada en el depósito de un inodoro del baño de una confitería de Flores, autodenominado "Comando refutador de Ditirambos, primera acepción".

Nueva York, mayo de 1990.
 

LA FRUSTRACIÓN DE SAN JUDAS TADEO

a Mirta, que hizo lo imposible.

Desde un envejecido marco de 18x24 centímetros, la imagen de San Judas Tadeo observa, contento, el pequeño candelabro en el que una vela de 15 centímetros arde otra vez. No recuerda cuándo fue la última vez que ardió: 10, 20 años atrás; siempre se le mezclan las fechas, son muchos los años que está con la familia: primero con Isabel, la madre de Teresa, y luego con ella. La mudanza a la ciudad lo confundió bastante, con la aparición de ruidos que en el campo no existían, que se le hicieron casi insoportables cuando quedó solo en ese departamento a la calle; pero, como santo que es, aguantó todo esperando a Teresa, que había vuelto por fin.
–¡A ver José, si le ayudas a la Teresa a juntar los lechones de una buena vez! No sea cosa que se venga la noche y se nos pierda alguno –le gritó Javier.
Javier era el mayor de los cuatro hermanos y, aunque había cumplido los 19 años, seguía temiendo los retos de su padre. Por eso usaba la forma imperativa para mandar a su hermano y a sus dos hermanas, el único personal con que contaba la chacra.
Sólo cuando debían cosechar el trigo del cuadro grande ocupaban peones. Vivían los seis en una especie de mini feudo. Tanto el padre como la madre conservaban, en su añoranza, los blasones de los antepasados españoles y se comportaban con una gravedad que ellos creían un deber demostrar, aunque sólo producían temor en los suyos y sonrisas benévolas en los de afuera. Eso se manifestaba en el respeto, miedo tal vez, que les tenían los cuatro hijos, incorporados a los trabajos de la chacra al terminar la escuela primaria. No obstante, el padre, don Justino, pese a todo el disfraz, se granjeó la simpatía de los vecinos de la chacra. Trabajador como pocos, honrado como el mejor, y cumplidor con los pagos en las cuentas del año, luego de la cosecha.
La vela quema su estearina y San Judas Tadeo aspira con gusto ese suave incienso que le llega filtrado por el vidrio del cuadro. Es el olor que le gusta y, aunque no es el mejor, supera por mucho el de las velas de sebo ordinario que le ofrendaban en el campo.
Oye el suave ronquido de Teresa que duerme detrás de la división que separa el único ambiente del departamento. No la puede ver ahora, pero es suficiente con el rato que pasó frente a él, apoyada primero en un bastón y luego sentada en la única silla del cuarto. Conversaron un buen rato y se entendieron, a pesar de que Teresa, por momentos, parecía no estar del todo en sus cabales. Le costó reconocerla. Estaba muy vieja y se equivocaba en las oraciones aunque eso, para él, no tuviera importancia. Muchas veces, Teresa le hablaba, le preguntaba y hasta le reprochaba cuando no le concedía algo o se demoraba en ello. Ahora duerme.
El estanciero Durañona visitó un día a don Justino y le ofreció la mayordomía de sus campos. Este consultó con la familia y arrendaron la chacra, trasladándose los seis a ese otro mundo.
Javier y José cumplieron, a su tiempo, con el servicio militar y las muchachas comenzaron noviazgos. Mercedes se fue a Córdoba y Teresa a Buenos Aires. Esos años de 1920 produjeron importantes cambios en los hermanos. Se hicieron sociables; ya no se asustaban cuando se encontraban entre mucha gente, y conversaban con animación. Teresa incrementó el interés que siempre demostró por la historia de sus padres y abuelos. Sus indagaciones la fueron convirtiendo en una fanática del pasado, y en especial de sus antepasados. La aparición de antigüedades familiares la llevaron a vivir muchas horas de ensoñación. Se veía en los grandes palacios asturianos, rodeada de sirvientes y paseando por los bosques en hermosos caballos de la cuadra del castillo. Hasta muy grande, sabía pasar largos ratos casi en estado letárgico y con sonrisa de beatitud, hasta que se dormía cubierta con el edredón multicolor llegado desde España con su abuela.
El santo se comenzó a inquietar cuando vio que una punta del papel de la envoltura de las velas estaba muy cerca de la base del candelabro instalado frente a él en la pequeña rinconera, el lugar más oscuro del departamento.
El sol, al que ve recorrer la habitación en una diagonal caprichosa, no toca su rincón. Los inviernos no son agradables pero, por lo menos en verano no sufre tanto el calor de Buenos Aires.
Teresa había cumplido 74 años y, desde que faltaba su marido Hans, muerto atropellado por un colectivo en la esquina de su departamento, su energía y sus ganas de vivir se fueron opacando, junto con ese triste recuerdo, que llevaba veinte años con ella.
Luego de la muerte de Hans, anduvo trabajando de dama de compañía de personas viejas y aristocráticas venidas a menos y, pese a no haber vivido nunca en la opulencia, los cuentos de esos viejitos se le grababan de tal forma en su mente fantástica que se los apropiaba, y ya era común entre sus parientes el triste comentario sobre esa situación. Se acostumbró a contar historias de un pasado increíble; usaba ropas antiguas que le regalaban, calzaba guantes hasta el codo, sombrillas para toda ocasión y sombreros grotescos que coleccionaba amontonándolos en el ropero. Al fin, se juntaron las dos cosas: sus recuerdos y los recuerdos de los viejitos que cuidaba, de manera que poco era el tiempo en que no estaba enajenada con sus visiones.
La fantasía no puede convivir largo tiempo con la realidad, y Teresa se fue pasando al mundo invisible de los alucinados.
En una visita que le hizo su sobrina menor, que vivía en Coronel Casto, un pueblo a cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires, la encontró viviendo como anacoreta. No tenía ya a quién cuidar. Gastaba en fruslerías el dinero de la pensión y estaba poniéndose cada vez más flaca, aunque más saludable. Lo que no le funcionaba bien –se alarmó su sobrina–, era el cerebro.
Hoy es 28 de octubre –pensaba San Judas Tadeo– , mi día.
Dios no permita que justo ahora ocurra una desgracia; esa vela se está acercando demasiado al papel y no tengo cómo avisar.
Si la llamo, seguirá dormida y no hará nada. Si se despierta... pero es difícil, vi que llegó agotada después de quién sabe cuantas horas de viaje. Debo dejarla dormir y vigilar esa vela.
Le habla, primero despacio y luego imperiosamente, pero Teresa no se da por enterada.
Por años tuvo con ella una comunicación especial, telepática; pero tanto tiempo separados ha debilitado esa habilidad en la pobre amiga; se lamenta el santo.
En un segundo viaje a Buenos Aires de la sobrina, y ante el lamentable estado de su tía, la convenció de irse a pasar unos días con ella a Coronel Casto, propuesta que aceptó contenta luego de pensarlo un rato, pues estaría cerca del querido Tres Arroyos, su pueblo natal. La joven pensaba que sería fácil mantenerla con ellos en la tranquilidad del pueblo. Que podría vivir acompañada los años que le quedaran y, lo más importante, vigilada en su salud.
Indolentemente, Teresa estuvo cinco años con sus sobrinos, aunque no fue simple para la sobrina y su esposo. Debían vigilarla no sólo en su salud, sino en el comportamiento. Solía tratar de encender la cocina de gas, sin fósforos, olvidando que esta no tenía llama piloto. La primera vez, por casualidad no explotaron; alcanzaron a percibir el fuerte olor y, luego de otros descuidos, comenzaron a vivir olfateando.
Los últimos dos años fue creciendo en Teresa el deseo de volver a Buenos Aires, tal vez necesitaba estar sola para poder soñar. No lo decía, pero adivinaban que se sentía una carga, un estorbo. Además, le faltaban sus cosas, sus ropas, sus adornos para transportarse al mundo que, para ella, era el único verdadero, y solía recordar a San Judas Tadeo.
La sobrina y su marido se desvivían por ella, pero Teresa parecía no darse cuenta. Usaba la hosquedad del silencio. Aun así, ellos no pensaban aflojar. Sabían que era la última representante del tronco familiar. Quedaban desparramados muchos sobrinos, sobrinos nietos; y aunque Teresa y Hans no tuvieron hijos, no los extrañaron, al estar en permanente contacto con los de los otros hermanos. Pero ahora que sus hermanos están muertos, que su marido está muerto, la vida, para Teresa, tiene poco o ningún interés, y prefiere estar sola para dedicarse a su mundo.
"¡Qué Dios me ampare y a Teresa la salve!" se dijo San Judas Tadeo cuando vio que la vela estaba a menos de cinco centímetros del papel que en cualquier momento ardería.
Cuando esta mañana llegó acompañada por Beba –su sobrina de Buenos Aires– , el santo pensó que comenzaba una nueva vida: con compañía y oraciones diarias que tanto extrañó estos años cuando Teresa faltó; incluso pareció rejuvenecer cuando le pasaron un trapo al vidrio: el mundo se le aclaró, volvió a enfocar su entorno y comenzó a rezar alabanzas. La alegría que lo emocionó esta mañana se está yendo ahora y se ha convertido en drama ante la posibilidad de un desastre que sabe no podrá evitar, pues Teresa no lo escucha. Si tuviera a mi hermano, Santiago el menor –se dice San Judas– , tal vez entre los dos... pero ignora en qué lugar del cosmos estará.
La sobrina y su esposo no sabían qué hacer ante los permanentes reclamos de Teresa, que quería volverse a Buenos Aires.
Una invitación que les hicieron sus parientes de EE.UU. para que los visitaran en ese fin de año, los hizo comenzar a tratar de encontrar una solución al problema. No querían desaprovechar la oportunidad de conocer Nueva York y lo conversaron mucho, incluso llamaron a los parientes más cercanos para pedir consejo. Todos estuvieron de acuerdo sin pensar en que no era fácil tener que lidiar con la tía. De todas maneras, comenzaron los trámites para el viaje.
Una vez que tuvieron todo listo, decidieron, llenos de incertidumbre, dejarla volver a Buenos Aires y la pusieron en el micro al cuidado de los conductores y de Beba que la esperaría en la Terminal. Su pequeño cuerpo, casi perdido en el asiento del micro, parecía el de una chica que se va de vacaciones, contenta y nerviosa.
Quedaron preocupados y aliviados. Habían cumplido con el deseo de la tía y conseguido que Beba –que vivía a pocas cuadras– la vigilara a diario.
Cuando traspuso la puerta del departamento de ese quinto piso en el barrio de Almagro, donde pasó tantas horas gratas con su Hans, Teresa pareció revivir 50 años y hasta se atrevió a cruzar el umbral sin el bastón, compañero inseparable en sus últimos diez años. Ante tal demostración de voluntad y buena salud, Beba se tranquilizó. Le fue a comprar las cosas necesarias para dos días, más el demorado paquete de velas para su San Judas Tadeo, y alrededor del mediodía la dejó sola y tranquila, acostada para una siesta. Volvió al anochecer y la encontró comiendo ensalada y tomando una vaso de leche. Charlaron un buen rato, la acostó, y le prometió volver a la mañana siguiente.
Ahora Teresa duerme y sueña recuerdos. Se vuelve a ver en su casamiento con un aristocrático alemán que huyó de su patria por no tolerar las cosas que pasaban en su tierra; su lucha para conseguir trabajo, cuando Hans pensaba que sus títulos le abrirían todas las puertas; su resignación final ante la abrupta irrupción del destino cuando él murió, postrando su mente para siempre. Apenas pudo seguir viviendo, cubierta con sus permanentes ensoñaciones de viejas abadías, profundos fosos de castillos y leones rampantes, mezclados con la cada vez más difusa imagen de Hans. Secreto paraíso que la alimentó hasta la vejez y que ahora recupera en sueños dolorosos. Sin deseos de vivir, sólo seguir soñando.
Ni José, ni Javier, ni Mercedes están ya. Todo pasó y se esfumó, se fue quemando con ese olor que sólo la muerte produce, como el olor que está sintiendo ahora, que parece llamarla para sufrir la experiencia pero no sabe, no cree, que haya llegado su hora; aunque ese olor, ese olor... quiere ver qué es. Le cuesta levantarse, busca el bastón, busca el bastón, busca el bastón, por fin lo encuentra. Ahora mueve una pierna, despacio la otra pero... ese olor. En realidad casi no puede oler pues está a punto de no poder respirar. Se incorpora, intenta caminar, casi no ve.
San Judas Tadeo transpira ante las alegres llamas que produce el papel. Ahora el fuego invade la carpeta de plástico.
El humo que despide esa mezcla es negro y apesta como mil velas de sebo. Cada instante que pasa se agrava la situación. Las tres velas restantes en el paquete están derritiéndose. La carpeta atacó la madera de la mesa, cuyo barniz, viejo y cuarteado, se derrite y empareja con la estearina unos instantes, para arder y correr hacia los bordes donde titubea hasta apurarse a bajar por las patas que comienzan a fulgurar temblorosas para estabilizarse como antorchas. De pronto, una explosión espantosa lo hace tambalear en su marco. Sin saber lo que pasa, nota que ahora ve más claro que antes. Ha estallado el vidrio y la cartulina con su imagen está corriendo serio peligro de comenzar a arder. Si el estallido lo asusta, peor es lo que ahora siente, un dolor intenso lo cubre y lo enerva. Detrás del divisorio, un movimiento como de pata coja lo hace comenzar a temblar. Apareció medio cuerpo de Teresa arrastrando su bastón; vestida con una larga túnica carmesí festoneada con bordados en oro. Su rostro, puro asombro y terror, está desfigurado por las desesperadas aspiraciones en busca de aire. Tropieza varias veces, se hiere en la frente contra la mampara y cae de bruces a pocos pasos del Santo que ve cómo el humo se espesa y la va cubriendo, arropándola en silencio, dulce, suavemente, como la niebla amanecida de sus eternos castillos manchegos.
– ¡Teresa! ¡Teresa! ¡Tere... El santo reza mientras su imagen se comienza a quemar desde la base. Aunque sólo falta que el fuego llegue a su cara, sigue rezando por Teresa; para él no necesita oraciones, siempre fue un pedazo de papel...

Nueva York, diciembre de 1991
LA PATRULLA
Estoy cansado de esperar y esperar, siempre esperar, ¿por qué no nos instalamos media hora antes? Los nervios me taladran y seguro algún día me voy a mandar una regia cagada pero no, el jefe nos hace estar dos horas antes como si no tuviera todo calculado y estudiado desde semanas atrás. Los otros ni se mosquean, ¿seré el único maricón de la patrulla? ¡Claro que no!, si cuando hay que jugarse, siempre soy de los primeros. Aunque me esté cagando en los pantalones no arrugo ni un tranco e'pulga. Ahí nomás, sin ir más lejos, la semana pasada liquidé solito a cuatro, y uno no llegaba, me juego, a los quince años; me miró con esos ojos de ver adentro de uno y me dijo algo que seguro era ¡no me mates! Menos mal que no les entiendo, porque sino el remordimiento te dura una semana. Pero igual, aunque me juegue a la hora de los bifes, esto de esperar, me mata.
Cuando como ahora, tengo tiempo para pensar, recuerdo todo y para qué decir una cosa por otra, extraño: una cama limpia, un baño bajo la ducha, las noches de café y billar. Pienso en los que se quedaron, en las pibas del puerto, las minas, bah. Pienso en el viejo de la silla de ruedas que pide limosna frente a la cantina El Tano, al que nunca le tiré un guita. No sé, si se me apareciera ahora, creo que le doy lo que llevo puesto.
¡Maldita la hora en que a mis viejos se les ocurrió mandarme a la escuela inglesa! ¡Maldita la hora en que se me ocurrió comprar la revista Soldier of Fortune! ¡Maldita la hora de Malvinas! ¡Maldita Angola, los angoleños, los cubanos, los dólares! ¡Maldita la quinina, la heroína y el chocolate! ¡Maldita mi buena suerte! ¡Sí, mi buena suerte! En veintitrés salidas maté setenta y uno y tengo siete mil cien dólares en caja, a cien por cada tipo borrado; que va a cobrar Magoya si me matan. Diez meses metido en la pudrición de esta selva, caminando ¡qué digo caminando!, arrastrándonos hasta las sendas por donde pasan los candidatos, los camiones del gobierno con pertrechos. Parece mentira, a fin del siglo XX se siguen armando emboscadas. De tan estúpidas se convierten en sorpresas. Todo el mundo cae en una, hasta fuera de la guerra, como yo, cuando me largué a esta vida. 
La verdad que ya estoy cansado, saturado de muerte. Me mataron tres compañeros en dos semanas: al americanito lo había comenzado a apreciar. Venía del sur, de Fort Worth, en Texas, y hablaba un español gracioso, acantinflado. Me contó que se metió en esto cansado de recibir las broncas de sus padres que no se decidían al divorcio y que lo habían convertido en almohada de los dos. A los veintidós se fue a El Salvador, después al Perú, y viene a morir de forma estúpida, aplastado por un árbol que tiró a la mierda un mortero congoleño. Cuando llegué donde estaba, pegó la patada final. Era el músico de la patrulla, tocaba lindo la armónica. Esa especie de baladas tristes de los vaqueros. Terminaba con una polquita que tarareábamos. Me quedó su medalla de identificación, y juro que algún día la voy a partir en dos y se las meteré en el culo a sus viejos. 
El otro fue el irlandés de Belfast que, cansado de pelear por nada en el Ulster, se largó a los dólares de Angola. Tenía como cuarenta años y un físico que daba miedo. En las luchas cuerpo a cuerpo les quebraba el cogote con ese chasquido de sacar mentiras de los dedos; daba impresión. No lo vi jamás drogarse. Eso sí, siempre mascaba tabaco. Una ráfaga que escupió un angoleño cuando caía muerto, le destrozó la cara que se le llenó de sangre con vetas marrones de su infaltable tabaco. Yo le tenía un aprecio especial. Me contaba su lucha, sus ideales, la impotencia que sentían él y sus compañeros al matarse entre ellos sin resultados que prometieran algún futuro. Siempre en guerra, siempre clandestinos. Un gran tipo.
Al tercero lo sentí más porque estuvo a mi cargo directo. Antonio, se llamaba. Era un cubanito que había nacido con la revolución castrista. No conoció jamás las ventajas ni las falencias de la democracia ni la esclavitud color de rosa del capitalismo. Sólo hablaba de comunismo y socialismo. Castro era su San Martín y Marx su dios. Tenía la ingenuidad sincera de la crianza bajo un régimen cerrado y, para él, el castigo más grande era el capitalismo occidental. Murió no sabemos cómo. Al regresar nuestra patrulla, faltó en el recuento. Volvimos en su busca y regresamos al amanecer sin haber encontrado el mínimo rastro, aunque yo tengo mis dudas: este muchacho era un renegado de las tropas regulares destinadas en Angola. Primero fue nuestro prisionero, luego empezó con el cuento de que se dejó agarrar por miedo a que lo enjuiciaran o sumariaran por haber, supuestamente, violado a una menor angoleña. Aunque no le dijimos nada, nosotros no le creímos. Pensábamos que era un espía y lo manteníamos vigilado, separado de los otros prisioneros. Al tiempo, el jefe decidió ir probándolo de a poco, y como no le notamos nada raro, le empezó a mandar hacer cosas sencillas hasta que a los tres meses ya estaba en la patrulla, mejor dicho, mi patrulla, por el asunto del idioma. Conmigo no tenía problemas. De todas manera, creo que no murió un carajo: o se volvió con los suyos, o todavía anda buscando algún consulado. En fin, no me quiero meter en política. Buen pibe, una lástima...
Con tanta charla, ya falta poco para la hora cero. Cinco minutos. Hoy estamos esperando hacernos de diez camiones que deben traer, mínimo, material para dos columnas. Si logramos atrapar todo eso, tendremos paga doble y dos días en retaguardia para la joda. Me parece que después de esta me largo. Me estoy dando cuenta de que no nací para pelear por ideas ajenas. Distinto fue en Malvinas; aunque nos cagaron a gurkazos, por lo menos la puta celeste y blanca nos ponía los pelos de punta.
Como siempre, estamos desparramados en un tramo de cien metros. Ya se sienten los motores. Ruido raro. ¡Ajá! Helicópteros cubriendo a los camiones. Acá falló nuestro servicio de inteligencia. ¡Atención! Grita el jefe por la radio ¡Parece que vamos a tener jaleo extra muchachos, al que se mueva sin mis órdenes lo fusilo. Y esténse atentos.
¡La gran puta! Se vienen los camiones y cinco helicópteros artillados. ¡Hijos de puta! Ya van a ver quién soy. ¡Tomá pa'vos, tomá pa'vos!
La radio chilló ¿Quién fue el estúpido que abrió fuego?, ¡Cubrirse y repliegue general!
Nuestras minas en el camino no estallaron. Los camiones se habían detenido cinco metros antes, como si supieran. Los helicópteros volaban en círculo sobre nuestras posiciones. Las balas pelan los árboles y se me da por pensar en los ochenta que somos... ¿cuántos quedaremos?
Sentado en el borde de la puerta de uno de los helicópteros, recalentando una ametralladora que escupe de lo lindo, me parece ver a Ant... pero no... sin embargo, creo que me saluda.
Si es al pedo, aparte de que la espera me mata, me hace ver visiones.

Nueva York - 1992 

LA VILLALONGA DEL BOCHA
 
Mirando bien la cosa, es posible que el Bocha tuviera su razón al pretender que le devolvieran la villalonga si él no fue el que la usó. Quién me va a pagar los días que pierdo e'trabajar –le cuenta a quien lo quiera escuchar–, días es una manera e'decir, capaz se pasan semanas en el juicio y la villalonga parada al pedo en el patio e'la comisería –agrega.
El asunto empeoraba pues los testigos, los peritos y demás, tenían que estar yendo y viniendo al Azul. Era curioso que nadie dijera nada sobre por qué le devolvieron los caballos. Yo pensaba que todo estaba calculado, que el Bocha tenía razón cuando decía: Milicos guachos... claro, la villalonga no come, el Sombra y el Chiche están engordando de no hacer nada.
Los que conocían al Bocha –y eran muchos–, lo estimaban y respetaban. Sabiduría popular que le llaman. El Bocha era una institución menor en el pueblo. La gente andaba preocupada por los hechos ocurridos en el vecindario y que involucraban a quien era su lechero por tanto tiempo.
Llevaba casi veinte años repartiendo la leche que le sacaba a sus veinte vacas, que no eran más porque su chacra no podía extenderse. Estaba en las orillas del pueblo, y cada año que pasaba, se veía más apretado por los ambiciosos que querían desalojarlo para poner chiqueros. Pero él seguía, porfiado. La chacra la heredó de su padre, también lechero y que murió joven, a los cuarenta, cuando el Bocha estaba en los veinte. Murió de carbunclo. Muerte dramática que afectó a su madre y que al poco tiempo murió también, como si se apagara. Una pobre mujer que nunca pudo afrontar más responsabilidades que mantener más o menos ordenada la casa y los hijos, bajo la constante presencia atemorizadora de su marido, un rudo criollo hijo de vascos, como corresponde a todo lechero. Sólo cuando se entonaba con alguna caña se lo podía ver reír, y a veces los domingos, con el vino y los tallarines. La mujer se vio superada por esa temprana muerte y pronto decayó, de forma que el Bocha quedó al frente de una familia grande y desamparada, con cuatro hermanos más chicos: el menor, de cuatro años, dos mujeres de seis y diez y el otro de dieciséis.
Tal vez por su juventud, el Bocha no sintió el impacto de ese desastre que a cualquier otra persona hubiera desesperado. Después de unos pocos días de vacilaciones, se hizo cargo del breve y casi inexistente liderazgo que, mal que mal, había asumido la madre. Como si nada hubiera pasado, siguió administrando esa pequeña factoría en que se había convertido la chacra. Aparte del ordeñe y el reparto, elaboraban queso y ricota que vendían a los almacenes y a algunos clientes de la leche. El abogado Iriarte, amigo de su padre, le hizo los trámites para evitar la milicia. Todo fue muy fácil, amén de dramático: hijo de madre viuda, huérfano y único sostén de cuatro hermanos menores.
En estos veinte años no pudieron ampliar el tambo pero tuvieron que ampliar la casa agregando piezas. Se casaron tres hermanos y el Bocha decidió que vivieran juntos. La gente les hacía falta, y si eran de la familia, mucho mejor. Los nuevos, Elba, José y Luís, tuvieron sus piezas de material, revocadas y pintadas. El marido de Elba y las mujeres de José y Luís habían sido vecinos, del rancherío cercano, gente pobre y trabajadora. El cambio los alegró. El tambo era importante; si les parecía que estaban en la "ciudá", sabían comentar entre risas y sonrojos, cuando daban cuenta de la bota de vino de los domingos, único día en que se permitían consumir alcohol, por lo menos a la vista de los demás.
Bocha aparentaba diez años más de los cuarenta que tenía. El trabajo sin pausas lo había envejecido temprano. También lo sabían atormentar las injusticias y trapisondas que le regalaban los otros tamberos. Tanto Muñagui como Molina eran mucho más grandes que el Bocha. Eran el doble y el triple, y baquianos veteranos del oficio en cuanto a "rebajar" la pureza de la leche. Eran los dos ya sesentones, pero Bocha los superaba en antigüedad si contaba los años con su padre, desde muy chico era la compañía habitual en los repartos, y la clientela le era fiel y hasta sabía agregar nuevos, que por diversas causas se cansaban de los otros. Dos veces se le enfermaron al Bocha las lecheras y, si bien no pudo conseguir pruebas para denunciar a nadie, en su tambo estaban seguros que fueron Muñagui y Molina los que envenenaron algún forraje o el agua de sus vacas.
Cambiaron la mesa de la cocina por una más grande; ahora eran diez a comer. Quedaba por ver si se casaba el menor y si Bocha se decidía por alguna de las vecinas que no lo veían mal.
Esta última semana el Bocha casi no se veía por el tambo. Andaba en el pueblo de oficina en oficina tratando de conseguir que le devolvieran la villalonga. Recordaba además el día que estuvo preso por evidencia sospechosa. La villalonga, según le explicaban, era retenida como prueba. Al final consiguió que Iriarte hiciera aparecer la denuncia del Bocha, donde denunciaba el robo del carro y que se había "perdido". Ahí constaba que la denuncia sobre la falta de la villalonga era anterior a la denuncia del robo de los lechones. Casi toda la zona suburbana del pueblo está cubierta por criaderos de cerdos que elaboran todo lo posible y hasta más, de lo que pueden sacarle a los porcinos, desde los lechones hasta los chanchos ya viejos. Esta, se puede llamar explosión puerca, comenzó no hace más de veinte años, cuando dos hermanos, que tenían una jabonería, vieron que los cerdos se multiplicaban y multiplicaban sin ocasionarles mayores gastos para la mantención. De eso, fácil es adivinar, empezó una industria que aún sigue creciendo. Ya los dos hermanos dejaron la cría masiva y se dedicaron a venderles comida especial a los otros chancheros.
Se comentaba que uno de los criaderos más grandes era manejado por un testaferro del intendente.
Según esté el viento, desde una legua se puede sentir el peculiar olor que le ha dado mal aroma al pueblo. Aunque suele decirse que las famas más perfumadas a la larga terminan largando más olor que los chiqueros de Coronel Casto.
Los chancheros del pueblo han ofrecido una recompensa para la persona que les dé algún dato que permita agarrar a los ladrones. A la villalonga la encontraron en un cruce de las afueras, con los caballos pastando y huellas de camión frescas todavía. Se hicieron denuncias a todos los mataderos y frigoríficos de la zona dando las marcas de los cerdos. El comisario, en un alarde de inspiración, recorrió a todos los chancheros para ver si alguno había aumentado su piara. Unos protestaron, pero la mayoría aplaudió esa requisa y así pasaron y no hubo noticias. Aunque los propietarios insistían, lo único que pudo hacer el comisario fue llamar a un equipo de la división cuatrerismo de Azul que anduvieron tres días chupando y comiendo gratis; pero de los chanchitos, nada. Fueron exactamente 332 lechones listos para faenar. Mucha plata. Se buscaba al o a los otros vehículos que participaron del hurto, ya que la villalonga del Bocha no pudo haber realizado más de tres viajes en esa noche. Se calculó que en cada viaje no entraban, apretados, más de cuarenta lechones.
–Mire Bocha, por mí, ya no más se la puede llevar. Pero es la ley que no lo permite. Su carro, hasta ahora, es la única prueba que se tiene. Hasta que no aparezca algún otro indicio, seguirá acá.
El comisario sentía lástima por el pobre hombre a quien conocía como a un honesto trabajador que se había hecho solo, y además había criado a la familia.
¡No, si es al pedo! –pensaba–. Las desgracias, como los rayos, buscan el lugar más fácil pa'entrar.
La insistencia del Bocha por su villalonga tenía razón de ser, puesto que sólo contaba con dos para el transporte. Sin tener en cuenta al camioncito Ford T que usaba para trámites menores o diligencias de su negocio. Los hermanos tenían caballo, y sulky para las mujeres. Al ver fulera la cosa en cuanto a la eternización posible de su carruaje en la comisaría, el Bocha decidió aplicar la idea que traía pensada desde la casa y le pidió al comisario permiso para sacar algunas cosas del cajón de la villalonga, si es que le habían dejado algo. El comisario dudó porque no se puede tocar una prueba, pero como estaba a favor del Bocha, llamó a un milico:
–A ver, Carrizo, acompáñeme al señor al patio, que tiene que sacar unas herramientas del carro.
Bocha se detuvo unos instantes en la puerta que daba al patio de la comisaría. En cuanto acostumbró su vista al resplandor del solazo del mediodía vio, a la sombra de un tinglado, la inconfundible villalonga pintada de blanco con los arneses amontonados en el pescante. Seguido por el agente Carrizo, trepó de un salto y comenzó a acomodar en la caja los aperos que le molestaban para levantar el asiento que cubría el cajón de las herramientas. De un vistazo, el inventario le dio que no faltaba nada pero su interés no estaba en eso. Buscaba algúna cosa, algún detalle que (como si fuera un investigador del cine) le permitiera empezar a recoger el hilo del ovillo que lo llevaría a saber quién fue el que usó la villalonga. Barro seco, pasto, pelos de vaca... nada. Porfiado, siguió buscando y miró a Carrizo que estaba recostado contra la pared y no lo veía, se había sacado la gorra y pasaba su pañuelo sucio por la frente. Entonces el Bocha recogió con disimulo y se guardó en el bolsillo, dos puchos resecos. En su casa ninguno fumaba. Un dato, aunque chiquito, tenía. Se bajó con dos o tres herramientas y caminó alrededor de la villalonga mirando con ojo avizor. Le pareció ver en el eje trasero unas marcas lustrosas, como si hubieran pasado una soga para arrastrar un acoplado. Otro dato, ya más grande; aunque no atinaba a completar un cuadro pero, ¡Junagransiete, via'buscar hasta encontrar algo! –se dijo.
De regreso tuvo problemas con el Ford T y se llegó hasta el taller de Pereyra. Estuvo casi hasta la noche esperando que le arreglaran el radiador. El Bocha –como hace un rato su camioncito– hervía de ansiedad por llegar al tambo y ponerse a analizar los puchos que eran la única esperanza de recuperar su villalonga.
En verdad no le interesaba tanto el descubrir a los ladrones como el poder completar su flota de transporte. Tan importante como si se hubieran enfermado de golpe dos personas en la familia. Pero, para tener su carro, la ley quería a los ladrones primero.
Después de comer el guiso que le recalentó Ángela, se fue hasta su pieza. Bajo la lámpara de la mesa que usaba de escritorio, colocó una hoja de papel donde depositó con cuidado las dos colillas. Eran de tabaco negro y en una de ellas pudo adivinar que la marca era Gavilán. Todo el mundo fumaba Gavilán. Se rascó la cabeza por debajo de la boina vasca y dijo: La puta qué cagada.
Los tamberos Muñagui y Molina son amigos hasta por ahí no más. El gallego Muñagui se llegó por la tardecita a casa de su colega. Como casi todos los días, se trenzaron en un truco mano a mano que invariablemente terminaba a las ocho. Amigos, sí; pero para comer, cada cual a su casa. Y Muñagui se sabía retirar con el olor de esa comida que le olía mejor que la española, sin variantes, de su casa.
Aunque hacía unos años que no madrugaban, lo mismo se levantaban a las cinco para controlar a los peones que desde las dos andaban trajinando en el tambo. El truco era la excusa para pasarse datos sobre la marcha de sus negocios. Sus familias no se visitaban ni hacían nada para ello. Los dos consideraban que en los negocios las amistades no servían.
Tenían un gran problema con Bocha. Si no fueran tan ambiciosos podrían haber tenido en él hasta un aliado, pero ellos no eran del pueblo y se sentían conquistadores. Aunque en quince años habían logrado una buena posición, entre ellos se pinchaban para ganar más.
El asunto del agua lo tenían dominado. Llegaron a un "acuerdo" con el encargado de bromatología y sabían el día de la inspección. De todas maneras, no abusaban, ya que si alguien se ponía a comparar con la leche del Bocha, se podría descubrir la trampa. Si bien es chiste sabido, no por ello es menos cierto que casi todos los lecheros le echan agua a la leche, como casi todo bolichero aliviana el vino.
La novedad más importante era que el Bocha andaba con problemas. Si ellos pudieran aportar algún dato para hundirlo más, seguro lo habrían hecho gustosos. Lo único que hacían era que, ante las preguntas de sus clientes, sembraban dudas sobre la honestidad del Bocha, amén de lo que nos iremos enterando.
Se sabe que los rumores, los malignos sobre todo, crecen con más facilidad que los buenos, y hacen daño dificil de curar.
–¿Qué me dices de la última información? Envido.
–No tengo ninguna ¿cuál es? No quiero y truco.
–Que parece ser que la villalonga va a quedar hasta el final en la comisaría. No quiero. Uno para ti, otro para mí.
–Bueno estaría que se la entregaran siendo la única prueba de la intervención de él. Cortá.
–Además se comenta que el viejo Iriarte, a fuerza de plata ha fraguado una denuncia de robo antes del hecho.
–Vos hablás.
–¡Real envido!
–¡Quiero! Cantá.
–Veinticuatro...
–¡Veinticinco y truco!
–¡Quiero retruco!
–No quiero.
–Tres para ti, dos para mí. Muestra las veinticinco.
–¡Hombre, que sos desconfiado, acá las tenés!
–Está bien. Las cosas claras. Una cosa es el juego y otra cosa son los negocios.
–No lo he visto a Taboada. ¿Vos lo viste?
–Ya te he dicho que eso es asunto tuyo. Tuya fue la idea y, para mí, como ver correr el agua en el zanjón.
–¡Te conozco Muñagui! Ahora te hacés el desentendido. Pero te gustó. Y si seguís así, vas a querer ser el dueño de esta ¡Flor!
–¡Ya comienzas! Si hubiera sido con cualquier otro, no me hubiera preocupado. Pero este Taboada no me gusta nada. Para no perder todo ¡truco!
–Con flor me achico. No quiero. ¿Y quién iba a servirnos mejor?
Durante una hora estuvieron jugando y mezclando las cosas.
La hija menor de Molina cebaba mate pero no entendía ni el juego ni la charla. Si hubiera entendido se habría hecho la inocente pues temía a su padre, que le había prohibido la relación con Mariano, el hermano menor de Bocha, con quien se seguía viendo a escondidas. Para el Bocha, que sabía del romance, era como si tuviera en su casa un espía de Molina y no perdía oportunidad de recomendarle a su hermano que no hablara de negocios con Anita.
René Taboada, más conocido por el alias de Gorilón, tenía veintitrés años. Recién salido del ejército por los recargos que sufrió cuando desertó en las maniobras. Lo detuvieron en Mendoza y allá pasó varios meses hasta que terminó de cumplir el recargo en Azul, de donde llegó a Coronel Casto hace poco menos de dos meses.
Huérfano, criado hasta los quince por Marianito El Herrero, nunca trabajó. Hasta que se fue a vivir solo a una casilla al pie de las excavaciones, su único trabajo consistía en traerle vino a Marianito, cuando este estaba imposibilitado de caminar debido a la borrachera.
Es un urso de casi dos metros y siguiendo las pautas biológicas, bastante pobre de mente. Una persona de esas que venden la imagen de bueno y generoso. Pero todo de boca, porque cuando tenía que demostrarlo siempre encontraba la manera de zafarse. Por lo que la gente ya no hacía caso a sus desplantes de bonomía. Sólo impresionaba a los de afuera. Cuando estaba en copas –cuando tenía para pagarlas o cuando otros le pagaban– se ponía agresivo y provocador. La mitad del tiempo lo pasaba en la comisaría donde ya era una costumbre cuando de limpiar, lavar o cortar los pastos se trataba, que buscaran al Gorilón para encerrarlo. Como ahí no tenía para beber, daba lástima ver cómo se aprovechaban de él los milicos. Fresco, su rara limpieza no recordaba esas vejaciones, pero algo le decía que tenía que andar lejos de ahí. Tampoco recordaba las cosas que hacía estando borracho. Con frecuencia, ocurría que se encontraba, por ejemplo, con Tucuta Argüello con quien no hacía ni una semana que se había peleado a muerte y Taboada, como si nada hubiera pasado, lo saludaba contento: "Hola Tucuta, cómo dice que le va". Cuando el otro lo que menos esperaba era otra paliza como la que aún le dolía. Pareciera que esa amnesia de borracho se hubiese convertido en su estado natural. Los hombres de constitución física desmesurada como la de Taboada tienen una extraordinaria capacidad para resistir el ataque del alcohol. Por eso siempre ganaba las apuestas a beber. Los otros, cuando no abandonaban, caían como muertos desde donde estuvieran; si estaban sentados, mejor. No necesitaba armas. Nadie se le atrevía ni armado. Sólo con copas, cuando se les confundían las distancias y los tamaños, algunos le hacían frente. El Gorilón, ahí nomás los desconfundía. Nunca mató a nadie pero tenía varios estropeados en su haber. Veintitrés años... Si pareciera que estuviésemos contando de alguno de los hermanos Barrientos, que fueron grandes allá por sus cuarenta años.
Vivía de changas que le daban algunos vecinos. Siempre por las orillas. Al centro no concurría por temor a que necesitaran baldear la comisaría.
A Molina lo conocía de varios años. Supo trabajar de bostero en su tambo y a veces limpiando tarros; changuitas que le servían para poder pagar su entrada a los bailes y alguna que otra caña. La cuestión era entrar, después él se encargaba de conseguir su alimento transmutador. Casi siempre terminaba en un calabozo donde, luego de dormir la mona, cumplía las tareas y lo largaban enseguida porque la comida no era lo que sobraba y "Este bestia –decía el comisario– come como tres milicos".
Cuando Molina lo llamó para ofrecerle de ganar unos buenos pesos en un trabajito sencillo, ni lo pensó.
"Ya van cinco días del robo", pensaba el Bocha. No ha llovido, así que es posible que todavía encuentre algo. Le dio manija al Ford T y salió rumbo al cruce. Lo paró bien contra el alambre y se bajó tratando de no pisar ninguna huella. Vio clarito las de su villalonga. Los cascos del Chiche y el Sombra. También las llantas duales de un camión largo. Pero lo que buscaba no aparecía hasta que con un chirlo en su frente se insultó: "¡Qué mameluco que sos! por qué tiene que ser huella e'carro" y comenzó de nuevo hasta entender. Unas anchas huellas de llantas de goma, bien lisas, que le pareció eran de un carrilín, tal vez el de Molina. "Dios no permita –y se santiguó–, si Molina anda en esto, seguro anda Muñagui también".
En ese momento, como si lo hubiera estado esperando, comenzó la lluvia. Lenta al principio y chaparrón después. Se volvió al Ford masticando impotencia. Buscaría al de los Gavilanes. "A ese sí, de las bolas lo voy a llevar a la comisería" –dijo en voz alta, en el momento que se le bloquearon las ruedas delanteras del Ford T y volcó con gran ruido, desparramando cinco tarros grandes, vacíos, que había recogido en el frigorífico. Las cuatro llantas giraban al aire como rueda de fuegos artificiales, salpicando chispas de barro. 
Como las desgracias nunca vienen solas, se quedó de a pie. El Ford tenía para quince días en el taller y él, una rodilla a la miseria, que se hinchó al punto de tener que usar una muleta que le prestó el rengo López.
Para el Bocha y toda la familia, la situación pasó a ser desesperante. Con un solo carro, sin el Ford y él rengo, el trabajo se resintió de tal forma que las quejas por el reparto no tardaron en aparecer. La clientela estaba acostumbrada a recibir la leche a horarios inamovibles, como reloj.
La solidaridad popular es reconocida durante las grandes catástrofes. Nadie lo niega. Pero cuando un problema ocasionado por un desastre menor, es decir, que sólo es catástrofe para una familia y esa familia afecta los intereses de muchos, todos parecen hacer causa común para desentenderse del desgraciado que sufre la injusticia y que, peor aún, se siente culpable por lo que pasa aunque no haya sido para nada responsable. Situación que ni pintada para el Bocha y su grupo.
A los cinco días de haber comenzado con los problemas, ocurrió lo del vuelco. Cinco días que estaban trabajando al cincuenta por ciento, cumpliendo tarde el reparto. Varios ya se habían cambiado a otros lecheros. No a Muñagui o Molina que los clientes de Bocha no aceptaban, pero sí a otros pequeños tamberos que repartían en botellas. "Dentro de todo –pensaban en el tambo– nos estamos defendiendo". Usaban los tres sulkys y hasta a caballo repartían. Arreglaron unas viejas alforjas que estaban como recuerdos de años viejos, y podían cargar dos tarros medianos a cada lado.
El Bocha, con su rodilla a la rastra, se vio obligado a delegar funciones en Luciano y Mariano. Conversó con los dos sobre los datos que tenía. A sus hermanos, el relato les sonó como cosa de otro mundo. Estaban acostumbrados a deducir situaciones con respecto al trabajo, las vacas, los terneros y hasta el tiempo pero, ante la posibilidad de meterse a investigadores de un robo, no entendían. Se preguntaban por qué no era la policía la encargada de la investigación.
Bastante trabajo le costó al Bocha explicarles que él sospechaba de todos. Ni el comisario se salvaba. Pensaba, con fundamento, que los grandes siempre iban a estar por encima de ellos, y si no luchaban fuerte, los iban a hundir.
Les contaba, les explicaba que si alguna vez los ricos fueron pobres como ellos, lo olvidaron en cuanto la plata comenzó a llegarles fácil y la ambición los encegueció.
Les contó el dicho que sabía de su padre: Los ricos y los pobres ven a través de un vidrio. La diferencia es que el vidrio de los ricos está azogado. Los pobres ven a los demás pero los ricos no, ya que el azogue los refleja, viéndose a sí mismos.
No entendieron tampoco.
Mariano el más chico aclaró todo cuando sentenció:
–"La plata llama a la plata".
Al final quedaron en que cada cual por su lado investigaría y juntarían los datos. No podían quedarse a esperar sentados que alguien luchara por ellos. Eso sí entendieron.
 
Acostumbrados a madrugar, los caballos no se asombraron por el adelanto y obedecieron a los desacostumbrados movimientos que hacía ese hombre para arrimarlos a la villalonga. Estaban, como todas las madrugadas, medio dormidos. El Gorilón, una vez que los ató, los llevó de tiro hasta la tranquera. Ahí se encaramó al pescante y con leves chirlos de las riendas los hizo marchar al tranco unos doscientos metros para, entonces sí, usar al látigo y partir a los quejidos protestones de los zainos. La noche era oscura pero no impedía que el blanco de la villalonga y el negro de los caballos formaran –visto a la distancia– un cuadro fantasmal. Ese cuadro al Gorilón no le llegaba. Lo que quería era llegar, pero a lo de Molina, donde estaría el carrilín y levantaría a los otros dos que le iban a ayudar. Ya eran más de la diez. Le quedaban cinco horas hasta que se dieran cuenta. En los tres chiqueros, esperaban los tres peones sobornados que ya tenían separados cien lechones cada uno. Serían tres viajes cortos de los corrales al cruce, donde a las cuatro estaría el camión de Arnone esperando para llevar los lechones directo a Buenos Aires. Castigó a la yunta y prendió el tercer cigarrillo desde que salió con la villalonga del Bocha. Arnone venía de Chaves y ojalá que no llegara tarde porque se podía joder todo, se decía el Gorilón.
Sentados en un banco que está detrás de la oficina de correos, conversaban Mariano y Anita.
–¿Vos creés que le pueden hacer algo a tu hermano?
–No. En el sumario figura la villalonga, pero ya está aclarado que la robaron y que nosotros no tenemos nada que ver.
–No, yo decía por lo que se comenta...
–¿Qué se comenta?
–Escuché que están dejando pasar el tiempo para que tu hermano se pise en algún momento. Que cuando se le resienta el trabajo va a confesar todo.
–¿Y dónde escuchaste semejante bolazo?
–Por ahí –mintió Anita–, todo el mundo dice cosas y yo...
–Mirá, lo único que sé es que tenemos buenas pistas para encontrar a los ladrones –el muchacho había asumido una pose de personaje importante– y a lo mejor en dos o tres días más tenemos todo aclarado.
–¿Si? ¡Qué bueno! ¿Y cuáles son las pistas?
Alarma en la cabeza de Mariano. Recordó los consejos de Bocha. Aunque confiaba en su novia, más vale prevenir. De golpe, para no darse tiempo para pensar, le preguntó:
–¿Tu viejo tiene carrilín con ruedas de auto?
–Sí, lo usan para el forraje y a veces para juntar tarros ¿por?
–No, por nada, es que estamos pensando en comprar algo parecido hasta mientras vuelva la villalonga.
–Ah...
A Mariano lo apenó la respuesta de Anita. "Pero... ¡qué carajo, ella no tiene nada que ver!" –pensó.
Con el pretexto de su semi invalidez, el Bocha empezó a concurrir a varios boliches donde a veces se quedaba tomando unas copas y otras orejeaba algún mus o truco. Con los sentidos alerta, observaba a todos tratando de encontrar alguna pista que lo ayudara en la investigación.
El segundo día tuvo suerte. Cuando llegó al boliche de Valle se encontró con un alboroto desusado. El Gorilón Taboada estaba cantando. Tenía en su mano una botella, y el tango Adiós Muchachos sufría en su gangosa voz. Cuando lo vio entrar al Bocha se detuvo y gritó en el mismo tono que cantaba:
–¡Sírvanle al amigo Bocha (le salió aflautado), y sirva para todos una vuelta que yo pago!
El bolichero no se inmutó. Taboada, borracho, era de temer, y había que seguirle la corriente, pero de ahí a arriesgarse a perder el pago de una vuelta general había mucho trecho.
El Bocha hizo como que no oyó y fue a sentarse a la mesa de su amigo el lechero Ajuria. Taboada, cada vez más borracho, se acerco y le dijo al Bocha:
–¡No me va a despreciar el convite, amigo Bocha!
–¡Faltaba más, le aceto, cómo no!
No era por miedo. Tenía el presentimiento que por ahí andaba la cosa. Al rato se confirmó. Taboada se acercó al bolichero Valle y sacando un montón de billetes arrugados le dijo:
–¡Tome, cóbrese y sirva la vuelta!, ¿o mi plata no sirve?
En el arrebato del manotón a su bolsillo, que quedó blanqueando como lengua con fiebre, fue a parar al suelo un maltrecho paquete de cigarrillos que Bocha miró. Terminó su vino y, sin saludar, se fue.
El comisario estaba bastante molesto. Le habían hecho dejar la cena por la mitad. Si hubiera sido el Bocha solo, lo habría hecho esperar en el calabozo. Pero vino con Iriarte y tuvo que aflojar.
Estuvieron un largo rato reunidos. Después Iriarte llevó al Bocha en su coche hasta el tambo y se despidieron. Cuando Iriarte giraba para volverse al pueblo vio, blanqueando a la luz de los faros, una gran sonrisa del Bocha que le llamó la atención, pues pocas veces lo había visto reír.
El Bocha ya entraba a su casa, cuando el motor de otro auto que se acercaba lo detuvo. Miró al camino y vio que pasaba de largo, bastante ligero, la rural del comisario. Iba rumbo a lo de Molina.
–¡A ver si se mueven un poco che, un día pa'pintar un carro, ni que fueran peones del gobierno!
A pesar del fingido enojo, el Juliancito y Leonor aceleraron las pinceladas. Estaban terminando con los rayos. Mariano ya había empezado con las letras del nuevo nombre del tambo. Lo rebautizaron: "Lácteos La Anita".
También el Ford T tuvo su premio. Lo pintaron de verde penicilina, que era al color de moda. Las vacas no se le querían arrimar, y el toro Pancho lo tanteaba con sus viejos cuernos.
Al Chiche y al Sombra hubo que correrle los agujeros en los arneses, pero en una semana estarían de nuevo en línea.
La rodilla del Bocha había mejorado. Ya no usaba la muleta. Se arreglaba con un bastón, un gajo de sauce que le alisó Anita mientras charlaba con María y Angela sobre ropas para el casamiento.
FINAL CON TRUCO Y MATES
Muñagui: Agua que no has de beber... Envido.
Molina: déjala correr... No quiero.
Muñagui: Pienso en tu hija y... Truco.
Molina: Yo también pero... Quiero.
Muñagui: ¿No quieres más? ¡Toma!
Molina: ¡Qué tarro tenés, gallego!
Muñagui: Con suerte en el juego pero sin suerte en los negocios.
Molina: No es así, se dice: Afortunado en el juego, desafortunado en el amor.
Muñagui: La forma no cambia el sentido. Tu me entendiste ¿no?
Molina: Sí, pero no hay que cambiar las formas.
Muñagui: Mira quién habla. Tu eres el que cambia las formas. Por hacerte caso estoy aquí.
Molina: ¡Otra vez con lo mismo! La culpa no la tuve yo. Por confiado, sí. Ahí te doy la razón. No soy como vos, yo confío en la gente.
Muñagui: ¡Otra vez se te enfrió el agua, no vas a aprender más a cebar mate!
El Gorilón se volvió apenado y llamó a la puerta del calabozo. Esperó unos instantes y cuando llegó el guardia dijo:
–Diga, ¿no me traería otra pavita de agua caliente?

Nueva York, diciembre de 1990
EL SEÑOR DE ENFRENTE
 
Como esto no es un cuento, no cabe el "Había una vez... ". Si me pidieran datos concretos o una fecha exacta me vería en problemas y mentiría, pecado que creo haber cometido pocas veces; alguna que otra mentira necesaria, inocentes... esas cosas. No puedo dar fecha porque no la sé, no obstante, podemos usar una que no estaría muy lejos: 1986. Cualquiera que haya pasado por algo similar a lo mío, acaso tenga esos datos grabados con día, hora e incluso minutos. Aunque no sé por qué, no fijé esos datos. Pecado de jactancia. Creo que a mí me sucedió algo raro, por no decir, único. Algo como si luego de haberme pasado la vida deseando ver un plato volador, de repente se me apareciera uno, con hombrecito y todo. En el fondo, no tiene mucho sentido intentar fecharlo porque, según tengo entendido, las cosas de la mente transcurren en un universo diferente, para no exagerar, digamos en otro plano de medición no convencional, casi imposible.
Por lo dicho, no insistiré con eso de las fechas y mentiras, porque terminarán dudando de mi relato, cosa que me descalificaría. Lo que están leyendo ahora es tan cierto como cualquier otro acontecimiento anormal, de esos que la ciencia toma con pinzas, pero que son admitidos por la mayoría de la gente común. Vamos, gente como yo.
Siempre me interesó lo que se escribe referente a fenómenos de los llamados parasicológicos, por otra parte a quién no, pienso. Desde que comencé con esa curiosidad, a los doce, trece años, he ido evolucionando a la par de los libros que leía, que se fueron haciendo más y más creíbles a medida que yo crecía y el progreso separaba la paja del trigo. No obstante, el charlatanerío sigue vigente entre la gente que no está informada como se debe. Por suerte, trato de ser selectivo y tomo lo que me parece válido. Claro que luego de lo que me ocurrió, esa exigencia ha perdido parte de su valor. El asunto se salió de cauce. Si me lo hubieran contado o lo hubiese leído, habría pasado como un caso curioso más. Este fenómeno del que se irán enterando y asociando acaso con hechos ocurridos a ustedes mismos, facilitó el incremento de mi experiencia aunque no de mi credibilidad, dado que pensando a fondo la cuestión, considero que mi vieja afición por lo que esté más allá de la lógica puede haber ablandado mi escepticismo cultivado. Digo esto porque desde hace tiempo me propuse hacer de "abogado del diablo" de mis propias creencias. De manera que si algunas se sostienen, me siento en la seguridad de estar jugando, si no con ventaja, al menos con buenas cartas en la mano. Por otra parte, he aceptado que existe algo que nos suele jugar bromas extrañas. Si así fuera, ese algo que juega a veces con nuestra mente activa e incluso con nuestro inconsciente, en mi caso puede haber visto facilitadas sus intenciones. Ese entremetido, que puede ser un duende, un "Poltergeist" o un espíritu –casi siempre juguetón– debe de haber visto en mí el terreno adecuado para sus juegos. Se sabe que cuando tiene ganas de ser diabólico no hay quién lo pare, y enloquece a medio mundo.
No demoraré más el comienzo del relato de mi sueño. Aunque será necesario de vez en cuando acotar algo, trataré de no interferir demasiado. Sé que habrá lectores acaso más preparados que yo, que se sentirán leyendo algo demasiado conocido. No obstante, creo que ello no invalidará mi testimonio. A esos lectores les pido que traten de pensar que esto no es literatura fantástica (ojalá estuviera dotado para escribirla), sino algo que le ocurrió a una persona: yo, que trata de contarlo para sumar su granito de arena a todo el trabajo que realizan gente mucho más capacitada y desprejuiciadas en busca de caminos que lleven al hombre a entender un poco, siquiera, sobre eso que nos asalta en sueños y hasta algunas veces en flashes de plena vigilia; tratando de caminar al costado de las creencias y las supersticiones con la esperanza de ahondar en lo profundo de nuestras mentes, aunque estén siempre tropezando con conceptos reaccionarios que no aceptan revisiones. En pocas palabras, la comodidad de creer que todo está dicho y que no hay nada nuevo bajo el sol. Refrán al que no adhiero.
Comenzaré por contar una tarde típica de domingo, de mis domingos. En alguna de esas tardes debe haber comenzado todo, eso quiero creer.
Sin pensar en nada que pudiera llamar importante o, tal vez, como suele ocurrirme, para hacerle honor a la tristeza atardecida de mis domingos –sensación que adquirí en el campo, cuando chico– , me había sentado a la puerta del garaje intentando despertar de la siesta que insistía en quedarse. Georgie, nuestro perro, que no perdía oportunidad de estar afuera, se entretenía husmeando el césped y mojando los árboles y arbustos. Yo miraba hacia la otra calle que adivinaba a través de un hueco entre las dos casas de enfrente, por donde aparecían los aviones que aterrizaban cada minuto en el aeropuerto cercano, en los primeros tiempos observados con curiosidad por mí. Antes de verlos escuchaba los motores, de pronto, saltaban desde atrás del enorme arce, con sus ruedas antiestéticas y los alerones de freno como capa caída. Unas veces trataba de identificarlos por las siglas de la cola, otras me ponía a imaginar que alguien intentaba, a fuerza de aterrizajes, hacerme entender el misterio de esa forma de volar. (Estoy convencido de que algo me ata al siglo diecinueve, pues sigo insistiendo que esas moles no pueden volar. No necesito aclarar que, si por mí fuera, no subiría jamás a un aparato de esos, aunque, como verán más adelante, mi subconsciente, sí lo ha hecho.)
La tarde era apacible, con un viento suave que movía en cámara lenta un gran arce de la lejana vereda que no veía pero estaba allá, a ochenta metros. Las manzanas de nuestro barrio son atípicas, como la mayoría en esta zona. La nuestra parece un bumerán (misterioso aparatito que me trajeron de Australia y nunca pude hacer funcionar). 
Decía que me costaba determinar si el triste era yo o el domingo. En todo caso, si el triste era yo, el olorcito que salió de la cocina cuando pasé para el patio fue suficiente para alegrarme sin que me diera cuenta, faltaría una hora para la cena, de manera que estaba todo normal, en apariencia.
Algunas tardes como la que estoy contando, en que tengo la mente vacía y no quiero ni pensar en el lunes, me viene a la memoria José, el señor de enfrente. Un judío polaco meterete y conversador, de esos que a fuerza de querer ser serviciales se convierten en molestias. No tuve más trato con él que el saludo obligado de vecindad y las muchas veces que se cruzó para aconsejarme qué hacer con mi coche para que funcionara, pese a ver que sólo estaba poniendo agua al radiador. O para aconsejarme la mejor manera de podar los ligustros. Nunca le dejé entrever a mi vecino lo que me molestaban sus inoportunos cruces de calle. Cuando lo veía cruzar lo comenzaba a odiar, aunque cuando lo recordaba me reía de la situación. Esas cosas como de chiste, que cuando a uno le están pasando, no se da cuenta. De todas maneras, por señales externas, por mi edad, y por estar aprendiendo a verme desde afuera, me he ido dando cuenta de que no tengo bien encerrados los patos y por eso a veces se me vuelan; aunque nunca pasa de eso, una espantada inocente e interior, pues parece que aprendí a controlarme un poco. Igual, la relación social, la mayoría de las veces, me cuesta, acaso por no meterme en problemas.
Recuerdo que el señor andaba por los 76 años; aunque puede no tener importancia el asunto de la edad, ya que el cáncer no se preocupa demasiado por esos datos que son medidas de uso exclusivo de sus víctimas.
El señor José vivía con su esposa en la casa frente a la nuestra, separada por unos cuarenta metros, incluida la calle.
Cuando detectaron su mal, comenzaron a sentarlo por mucho rato al reparo de su garaje abierto; casi todas las tardecitas. Ese día era verano, como ahora.
Mi mujer me había contado que le daban menos de seis meses de vida. Intuía que el viejo lo supo desde el principio, por la manía que tienen acá los médicos de informar primero al enfermo y después a la familia. (Muchas veces, como todos, pienso en la muerte, pero ese pensamiento nunca pasa de un instante; nunca dura mucho nuestro miedo, tal vez ayudado por el inconsciente, que tengo entendido no conoce la duda).
Entonces me preguntaba lo que estaría pasando por la mente del hombre, que había sufrido un cambio definitivo al tener una cita casi a plazo fijo con la muerte. No podía imaginar siquiera un pedacito de su angustia, porque seguro tendría que estar angustiado. Claro que a los 76 años –pensando mal– , aunque haya sido toda la vida un indolente, José daba la impresión de no sentir el drama, como si estuviera por encima de esas cosas. Tal vez asumió, si no con resignación, por lo menos con sentido común, esa inédita situación a la que todos llegaremos hoy o mañana. "Para mí que sea pasado mañana" diría mi mamá, que ya anda por la edad del viejo y sigue fuerte y más aconsejadora que nunca.
Los primeros días de su representación de "Pensador sentado en reposera", el señor me saludaba levantando la mano derecha, que tenía apoyada en la mecedora plegable, de aluminio. En ese entonces, por lo menos la vista y el brazo le respondían. Yo nunca había cruzado hasta su casa. La amistad vecinal no era tan importante y no quería que interpretara que si lo hacía ahora, creyese que estaba sabiendo de su mal y lo andaba compadeciendo. Me limitaba a estar media hora sentado a la puerta del garaje con mi perro.
No recuerdo por qué se me ocurrió tomarle una foto. Mi señora hubiera dicho porque soy sádico. La cosa fue que preparé la cámara con tele y duplicador focal para lograr un mil, y me instalé a la sombra. Usé el trípode negro para evitar reflejos que delataran mi presencia. Una operación de camuflaje perfecta: él no podía ver el equipo. Lo enfoqué con cuidado y le tomé unos quince negativos. Con el exagerado tele abarcaba sólo parte de la boca de su garaje, así que lo tenía cuerpo entero, sentado, y los detalles eran bastante buenos. Por las dudas, usé el cable disparador y el motor de arrastre. Obturaba mirando para otro lado. Las tomas las hice durante una media hora.
Esa noche –más ansioso que curioso–, cuando revelé y copié, las fotos no se distinguían una de otra, el viejo mantenía la misma expresión, sin mover siquiera los ojos. Durante media hora no había movido un músculo. Eso me impresionó. Pensaba que para vivir así, era mejor morir. Aunque después, recapacitando, me di cuenta de que eso sería por fuera, que no se movía para ahorrar energías. La actividad tenía que ser interior. Pasaría, hasta gastarla, la película de su vida, en especial la etapa europea. Tengo entendido que el cerebro funciona a pleno, incluso hasta dos o tres minutos después de la muerte física. Algo así como un generador eléctrico que es detenido mediante un reóstato, de a poco.
Guardé las fotos, que no quise mostrar en casa. Puse la fecha en el sobre, colocando entre paréntesis la del descubrimiento del cáncer.
Sin que me diera cuenta pasaron dos años y don José seguía. Incluso una vez me crucé con él, que venía al volante de su auto; apenas asomaba del asiento. Su esposa lo acompañaba y casi no la vi, ella es muy pequeña. Comenté el asunto en casa, pero no se asombraron, porque ya lo habían visto salir conduciendo su viejo e impecable Ford.
Recuerdo que lancé una tímida despotricada sobre la falta de seriedad de los médicos. Las mujeres no me respondieron, ellas están acostumbradas a esos juegos, siempre se están muriendo. 
Recordé lo de las fotos y le hice otra serie de tomas, dos años después. Si bien es cierto que el hombre había desmejorado, no me imaginé semejante contraste. En comparación con las primeras fotos, parecía una caricatura. Sin duda, era don José, pero como si lo hubiera fotografiado con el tele de quinientos. Estaba reducido a la mitad. La ropa le sobraba por todas partes. Esta vez la impresión fue tan grande que escondí lo mejor que pude las dos series de fotos, no quería volver a verlas. Aunque no sé por qué (tal vez por lo del sadismo que dice mi mujer), no me animé a romperlas.
Yo sabía que el hombre estuvo varios años en uno de esos campos de concentración alemanes de nombres impronunciables que se hicieron familiares a partir del juicio de Nuremberg y las décadas siguientes, cuando la caza de alemanes fue en aumento. Pensaba que había fotografiado el pasado, que había ingresado a uno de esos campos y ahí logrado las últimas fotos. Me imaginaba que esa habría sido la imagen de José Pikovski a los 33 años y que luego de ser liberado había comenzado la recuperación. Algo similar al cambio de follaje. Pensé en las plantas, en el arce de la otra calle. La diferencia es que los árboles, la mayoría por lo menos, cambian todos los años, y este hombre lo hizo sólo dos veces. La comparación no era, pienso, ociosa. También los árboles están prisioneros, atrapados en la cárcel que son sus raíces, y han aprendido a morir cada año, para sobrevivir.
No le conocí ninguna afición, ni siquiera lo vi alguna vez arreglar el jardín del frente, pese a su obstinada voluntad de emitir opiniones sobre los quehaceres ajenos. Su mujer era la actividad en la casa. Cuando llegamos al barrio, él ya era un jubilado, no se me ocurrió averiguar de qué se había jubilado. Tenía dos hijos casados que los visitaban en bandadas durante los primeros tiempos del cáncer. Fueron viniendo cada vez menos hasta volver sólo para las fiestas, que en el caso de esa familia eran dobles, cumplían con las judías y las cristianas. Yo pensaba que era una forma de abrir el paraguas, pues esa comunidad arrastra desde tiempo inmemorial –por un posible error bíblico– el dolor de las persecuciones, los destierros, las diásporas y el recelo de los demás. Pese a ser tozudos, algo cansados de todo eso estarían, aunque fingieran no darle importancia.
Como me imaginaba que no tenía cosas en las que pensar no siendo en su próximo fin, yo me preguntaba qué conclusiones sacaría Pikovski. Si separaría, compararía o, al final, fundiría su primera vida con ese destino común a todos, pero distinto en su caso. Una muerte cuya fecha no estaba anunciada con precisión, pero que estaba a la vuelta de la esquina.
No sabía si era religioso o lo habría sido. Dicen que la religión ayuda a aceptar ciertas cosas, pero no podía imaginar que aceptara la muerte así nomás. Ya sé que cierta gente, entre ella los filósofos (título que yo adjudicaba a Pikovski; por su edad y por el tiempo que podía dedicar en exclusividad a una meditación definitiva), toman este último acto biológico de la especie: la muerte, como el punto terminal de los sufrimientos. De hecho, la mayoría de ellos creen, por lo menos de la boca para afuera, que la muerte es la liberación total y la respuesta final a todas las preguntas que se han hecho desde que decidieron adoptar la forma de vida del pensamiento por el pensamiento mismo. Pero yo, qué quieren que les diga, no comparto esa filosofía. Creo que la vida es hermosa, con un solo inconveniente, saber que se acabará.
Sobre el asunto de la religión, recuerdo cuando se murió Raúl (se le declaró un cáncer fulminante a los 17 años). Costaba encontrarlo en su cama; flaco, transparente y empequeñecido. Yo había ido con Mario, otro inseparable. Raúl esperó que su hermana saliera del cuarto. De inmediato nos hizo señas que nos acercáramos. Con voz apenas audible dijo:
–Me cago en Dios y la Virgen. 
Esto merece una sonrojada explicación. Raúl fue desde chico asiduo concurrente a la iglesia. No sólo los domingos, cada día que su tiempo lo permitía, se llegaba hasta el templo que lo tenía a una cuadra, y se pasaba los ratos; ya sea charlando con el cura o rezando sentado en un banco de una de las naves laterales. Esa actividad no era compartida por nosotros, que si íbamos a la iglesia era por la insistencia de nuestros padres, o para vigilar alguna muchachita que nos interesaba. El caso es que Raúl, cinco minutos antes de encarar su temprano final, dijo algo que pienso debe haberlo creído tal vez fundamental y que debía ser comunicado a sus amigos. Al cabo del tiempo, pienso que nos quiso hacer una especie de advertencia. Sobre qué, no estoy capacitado para responder, ya que nunca supe si fue una ruptura definitiva con su creencia, o se trató de una blasfemia postrera. Lo que sí sé es que a don Pikovski, cuatro veces más experimentado que nuestro finado amigo Raúl, le deberían venir pensamientos encontrados y atropellados sobre su pronto desenlace, aunque no creo que se cagase en nadie. Cuando mucho, recordaría a Hitler, que le hizo vivir un infierno anticipado en su Polonia natal, de la que debe haber escapado para borrar ese desesperado pasado.
Al fin murió don José. 
Sentado a la puerta del garaje, con mi perro, trataba –y lo lograba a medias– de corporizar la imagen ausente del viejo sentado frente a su propio garaje. Intentaba que moviera su cabeza y mirara hacia mí. Eran nada más que veinte grados, pero se veía que el tiempo pasado era mucho, o yo no tenía la concentración suficiente. Seguía estático, ni siquiera me saludaba. Pensaba en buscar las fotos para motivarme, pero creí que no valía la pena, no lograría nada y borré al viejo justo cuando comenzaba a girar hacia mí su cabeza. Me asusté. Mejor seguía mirando al arce que se movía bien vivo, como un monstruo verde luciendo su flamante follaje, su nueva piel.
Sacaba la cuenta de cuántos años llevaría José viviendo en los Estados Unidos. Si nació en 1910, cuando sufrió a los nazis andaría por los 33, edad en la cual los sufrimientos forman parte de la vida misma y conllevan deseos de venganza eternos. Más de la mitad de su vida, 43 años, pasados acá. Suponía que su adaptación no habría sido muy penosa. Al contrario, debía de haber sido como caer a un paraíso, luego de esos años vividos triplicados. Aunque ha de haber sufrido más de un choque con el contraste que encontró en la original idiosincrasia estadounidense. Si los norteamericanos ganaron la guerra sin conocer siquiera un erróneo bombardeo, se puede pensar sin temor a equivocarse demasiado, que no estarían capacitados para entender lo que José vivió. Todo el horror de la guerra les habrá llegado a través de los relatos y las cruces masivas de sus nuevos cementerios. Me preguntaba cómo habrán sido los relatos de este hombre. Si habrá contado hasta el hartazgo su odisea, o la habrá escondido por temor a seguir siendo torturado por los recuerdos. 
Yo no tuve información directa de un testigo de las atrocidades cometidas por el nazismo. Desde el comienzo de la guerra, en el 39, en que yo andaba preocupado con mi cambio de dientes, fui bombardeado con información parcializada y a la postre verdadera, que venía de los que serían los vencedores. Nunca tuvimos acceso a fuentes enemigas de información. Decían que los ayudantes de Hitler poseían una capacidad asombrosa para el engaño. Al final fue descubierto algo mucho peor. El plan de Hitler; del cual el genocidio de seis millones de seres humanos había sido por ese entonces nada más que la vidriera, pronto se supo que era mucho más ambicioso. Pretendían convertirse en amos de la Evolución, acelerando las especulaciones darwinianas para lo cual eliminaban de raíz a los, según ellos, menos aptos. Hitler y su entorno habían llegado al convencimiento de que esos no eran seres humanos. Con coherencia aria, llegaron a la solución simple de usarlos como relleno ecológico. Los que morían de hambre eran arrastrados por inmensas máquinas con sus palas desbordadas de cuerpos piel y huesos, que se contaban por toneladas en vez de por unidad. Eran enterrados en fosas cavadas por los presos menos débiles. Hemos visto fotos y películas de los hornos, donde judíos y gitanos, luego de serles extraídos todo lo valioso; prótesis, ropas y hasta a veces algún que otro órgano, como los ojos, terminaban convertidos en humo negro que se agrisaba cuando se unía con las nubes para tal vez ser mezclados con lluvia; rara manera de resucitar. Ese humo, producido por la cremación de millones de seres humanos, puede haber sido el primer contaminante de ambiente no industrial. En esos años, los actuales grupos ecológicos, los Verdes, eran impensables.
Por causas que ignoro, mi memoria se ha iluminando esta tarde de domingo en que estoy relatando algo que puede ser verdad, aunque no sé qué valor darle a esta verdad personal cuando se trata de manifestaciones encasilladas por la ciencia dentro de lo popular imaginativo. Intento describir el tiempo del descubrimiento en que José jugaba descuento, al haberle robado dos años a los seis meses que le dieron los médicos. Esto sería lo indiscutible, lo que todos los vecinos sabían. Lo discutible sería la complicación que sobrevino sin previo aviso, confundiendo mi mente, luego de la muerte de Pikovski.
Si bien mi vida transcurrió como la de todo el mundo, inadvertida y casi apacible hasta hoy, es evidente que tiene que haber existido un tiempo fuera del tiempo, un término indefinible durante el cual ocurrieron cosas que no puedo asociar con un sueño, por más real que este me hubiera parecido. Cronológicamente, son cuatro los años pasados desde la muerte de José. Me pregunto por qué estoy recordando ahora. Parecería que alguien lo sabe y yo, o mi otro yo, no está capacitado para revelar esa identidad. 
Aunque no tengo la menor idea de si poseo alguna facultad extrasensorial, creo que el personaje del que les he hablado, el duende o lo que sea, no ha permitido que me ocurra nada malo hasta el momento. Por suerte para mí, esa especie de "Poltergeist" tal vez estaba en su etapa juguetona. Es un misterio que no trataré de descifrar pues aunque no creo ser supersticioso, conozco lo que cuentan: que cuando a un médium de verdad lo despiertan de golpe, le pueden ocurrir cosas muy desagradables, y no me atrevo a asegurar, en mi caso, que me encuentre en estado de vigilia. Pienso que algo de eso puede ocurrir conmigo. Si de verdad pasé ese trance mediúmnico sin experiencia ni preparación –que puede haber sido sólo un segundo, o vaya a saber cuánto–, creo que no llegaré a saberlo. Dicen que el tiempo vivido en ese estado no se mide, no existe; que los siglos pueden transcurrir en una milésima de segundo. Yo experimenté una especie de visión donde no fui el observador sino el protagonista; circunscripto a un estado especial y desgraciado. Creo que de alguna manera fui usado por José. Mejor dicho, por algo que siguió perteneciendo a José aun después de su muerte y que se apropió de mí.
Esta parte del relato es la que me resulta dificil de explicar. Tal vez su misma naturaleza hace que carezca de sustento propio y no quepa ni en el espacio ni el tiempo. A esta altura de la página es posible que esté exagerando, pero no me importa. Lo que quiero es llegar, hacerme entender. Estoy seguro que alguno de ustedes me comprenderá. 
Bien, el asunto es complicado. En principio sabemos que no tengo fecha. Sólo el recuerdo que aflora en este momento, es el problema, y me intriga por su indefinición temporal, y ambigüedad. 
La cosa es que me vi en 1943 en un lugar desconocido, deprimente y frío. Cómo supe que era 1943, será parte de mis futuras especulaciones. 
No veía nada que mi indicara qué lugar era ese, aunque no pasó mucho tiempo sin enterarme. Sentía la dureza de la tierra donde estaba yaciendo, mis huesos eran un dolor sordo. Me llamaba la atención esa molestia pues estaba acostumbrado a dormir al raso en mis vagabundeos juveniles por las montañas (he aquí una prueba de la transición; recordaba mi vida, mi otro cuerpo). Sentí tanto frío en mis manos pese al calor sofocante, que tuve que detenerme en la escritura.
La siguiente acotación es desconcertante, o no tanto, según se mire. Luego de escribir el párrafo anterior, exitado y sospechando que la cosa venía brava, bajé por un café pensando en seguir escribiendo hasta el final luego de calentarme un poco las manos y de preparar la cámara, pues en una o dos horas llegaría mi amigo Alfonso, al que le había pedido que posara para unos retratos que necesitaba incluir en una carpeta. No obstante estar pensando en el frío que acababa de pasar, le dije a mi esposa que nos íbamos a morir de calor en el garaje, con las luces y el verano. 
Me comentó:
–Faltaría que se cruce don José a darte indicaciones.
Un repentino temblor me sacudió. Ni mi esposa ni nadie sabía que yo estaba escribiendo esto. Además, el recuerdo se hizo presente hoy. No tenía la menor duda sobre la veracidad de lo que había comenzado a escribir, y por eso me había dispuesto a narrarlo, sin especulación ni premeditación alguna.
Cuatro años que ha muerto José Pikovski y ella tuvo que recordarlo justo en este momento, cuando... Pero es inútil, mejor no me meto con eso de las casualidades, y menos con las mujeres; su intuición siempre me apabulló. 
No respondí palabra, volví a subir y seguí, ahora sí, muy preocupado; pero sin querer ni desear profundizar hasta haber terminado.
Me incorporé a medias y pude ver, a través de una pesada niebla, a varias personas que me impresionaron no por desconocidas, sino por su aspecto: eran esqueletos mal cubiertos por andrajos, y tenían una piel apergaminada y sucia de algo que parecía barro seco. Más tarde me daría cuenta de que ese era el color. No parecía correr la sangre dentro de ellos. Se movían con mucho esfuerzo; estaban tan flacos que diez de ellos cabrían cómodos en un metro cuadrado. Luego de esa fugaz visión del entorno se me ocurrió revisar mi persona. En la posición en que me encontraba, con los codos apoyados en la tierra, mis ojos enfocaban mi ombligo, la zona era un pequeño cráter gris y cuarteado, reseco. Tenía puesto algo lamentable que reconocí como un raído pantalón que ocultaba la visión de mis extremidades, aunque no era difícil imaginar su estado; parecían zancos. Sólo los pies, que asomaban ennegrecidos, conservaban algo de dignidad. Traté de pensar para ordenarme, pero no sabía siquiera quién era. Miré mis brazos y ya no les di importancia, el hambre había ocupado ahora toda mi atención. Como atendiendo al llamado de mi estómago, una amarga sirena comenzó a sonar. Todos se dirigieron hacía el mismo lado y yo, como si fuera cosa de todos los días, me incorporé para seguirlos. Vi que llevaban un jarro; miré hacia el lugar de donde me había levantado y ahí estaban, en el piso, un jarro y un plato. Tomé el jarro y retorné a la fila. Bajo una especie de tinglado, estaba una mesa larga con grandes ollas humeantes. Varios soldados volcaban un brebaje negro en cada jarro, otros iban entregando un pedazo de algo que parecía pan. Cuando me tocó el turno, pude ver de cerca a los soldados que repartían las raciones, rubicundos y fuertes. Sus uniformes de trabajo carecían de insignias. Sólo uno que parecía oficial y que estaba parado observando, tenía una estrella en la jineta. En su brazo izquierdo lucía un brazalete con la cruz gamada. Comprendí que estaba en una cárcel alemana y que estabamos viviendo en guerra. Lo que no sabía era toda la historia que sobrevendría, lo que estaba pasando y seguiría pasando. De todo eso me enteraría después.
Una buena pregunta se le ocurrió a mi abogado del diablo. Me pregunté si todo eso ocurría en mi persona como una representación, o una visión, sentado frente al garaje con mi perro y comiendo palomitas de maíz, como en el cine. No. Todo era tan real que descontando ese breve instante del comienzo, me sentí en todo momento viviendo la verdad de ese tiempo. Al recordar el principio, pienso que ello ha sido un descuido del duende que estoy nombrando demasiado. No recuerdo ningún signo de desvanecimiento, ninguna señal que me hubiera indicado lo que estaba por ocurrir. Más, al principio, recordarán que dije no saber quién era, duda que se disipó enseguida. Junto con el dolor de mis huesos, esos dos recuerdos pueden haber sido el momento del comienzo del "viaje". Ahora ya era José.
Hasta qué punto habría funcionado ese desdoblamiento, hasta qué perfección y profundidad habrá llegado el trance –si le podemos llamar así– que seguí actuando todo el tiempo a la par de los demás. Quiero pensar que la gente que me rodeaba, guardias incluidos, tienen que haber sido llamados a esa insólita función. Muchos, por lo menos del lado de los guardias, deben vivir aún. Que los prisioneros hayan muerto y vuelto en la imaginación de alguien, no digo mía, acaso de José, a quien en la cárcel llamaban por su segundo nombre, Pavel, lo puedo aceptar; pero que los vivos también representen, eso me resulta por lo menos discutible. Cómo supe el segundo nombre, también es un misterio que deja de serlo si entendemos que yo había "encarnado" en él, pero no lo sabía. Era él, sabía muchas cosas, entre ellas recordaba a mi esposa Martha, que no era la que enviudó en norteamérica; recordaba a mis padres (parece que José los había perdido). Es notable la fuerza del recuerdo, por momentos pienso como si fuera Pikovski. En verdad, es demasiado grande la impresión que sufrí luego, mejor dicho ahora, al recordar. En 1943 había perdido la voluntad, todo había sido destruido, familia, propiedad, todo. No los abrumaré contando las desdichas de ese tiempo, pues deseo terminar con esto lo más rápido posible. Pese al lamentable estado físico y mental, los recuerdos familiares eran imágenes permanentes. No entendía por qué pasaba lo que pasaba. Creo que todos éramos como zombies, respondiendo a las órdenes de levantarse, mal comer y dormir. No trabajábamos, sólo deambulábamos por las barracas. De tanto en tanto, cada vez más seguido, algunos desaparecían. No imaginábamos a dónde se irían o los llevarían. A veces mirábamos, con ojos vacíos, cómo los trenes descargaban contingentes de personas: mujeres, niños y viejos que en unos pocos días estaban como nosotros, flacos, desnudos y sin voluntad. No mezclaban los sexos. Pienso ahora que era una inútil precaución genética, pues no creo que nadie tuviera la menor intención de pensar en esas cosas. 
Hasta aquí, cualquier interesado en el tema, incluso los lectores menos avisados, seguro encontrarán grandes objeciones a mi relato. Hasta yo, haciendo uso del "abogado del diablo" que me impuse, las hallaría. La alegación principal sería que estoy teatralizando el recuerdo de mis asiduas lecturas; y no puedo discutirlo. No tengo nada que pueda argumentar a favor de ese viaje al pasado, sobre todo habiendo regresado sin problemas ni traumas. Busco datos que no hubieran estado escritos o contados y siempre me encuentro con la pared que le forman los infinitos libros que se escribieron: caso Ana Frank, y choco ahí. Qué se puede decir después de aquellas descarnadas memorias. Si hubiese permanecido más tiempo en ese estado, a lo mejor se hubieran producido hechos inéditos que servirían para certificar mi relato, pero todo fue tal cual ha sido narrado infinidad de veces por los sobrevivientes. José fue uno de ellos y puedo asegurar que a mí jamás me contó nada.
Por desgracia para mi historia, en esa situación no alcancé a vivir la liberación de José Pavel Pikovski, por lo menos no me ha quedado ningún recuerdo, la función había terminado. 
Volví a mi garaje (eso creo) con las imágenes que les describí y nada más. Es posible que me vea obligado a aceptar, con el tiempo, que todo ha sido un producto de mis exageradas fantasías, mi afición a los libros de parasicología, hipnotismo y fenómenos inexplicables. Sería una adhesión cobarde de mi parte a lo que estoy combatiendo, negar al no poder comprobar. Por ahora, me creo. No obstante, si algo caracteriza como verdaderos a estos fenómenos, es la abundante información que existe, conocida a través de personas que han tomado el trabajo de documentarla. Pese a esa documentación, la Ciencia, al no poder repetir en laboratorio esos fenómenos, mantiene a los interesados en una especie de limbo, por la imposibilidad, ante la duda, de creer en ellos. Algo así como la religión, que se sostiene por la misma Fe del individuo. También las religiones cuentan con sus fanáticos y detractores. No se puede negar que ciertos hechos hacen pensar, y mucho. Los pretendidos milagros, las curaciones, las apariciones de la Virgen, son algunos. Se podrá decir, y se dice, que esas cosas ocurren en comunidades con bajo nivel cultural, pero sabemos que también ocurren entre la gente más preparada, con la diferencia de que estos mantienen un silencio preventivo ante la duda. Aunque estas cosas, como las experimentadas por mí, la mayoría de las veces son guardadas en secreto por quien las "vivió"; otras pocas, alguien las comenta y se forma la cadena. La Ciencia tolera las religiones porque no puede hacer nada; la Fe y la ignorancia son más viejas que cualquier ciencia. La mayoría de los científicos, incluso los que se atreven a curiosear más allá de sus límites, practican algunos de los cultos religiosos del planeta. En los fenómenos paranormales no ocurre así; los interesados, con excepciones, se cuidan muy bien de ocultar ese interés. Espero, junto con la creciente cantidad de estudiosos del tema, donde no abundan los científicos, ver algún día aceptados estos hechos sin que los encasillen como alucinados, mentiras o locura. 
Mientras tanto, me siento bien y estoy contento al haber narrado una experiencia más para agregar a las que seguro tendrán ustedes, independientemente de que me hayan creído o no.
ALGO MÁS 
Ojalá les sirva esta especie de postdata que no es otro relato, sino una última acotación no prevista, por lo menos por mí. Estén ustedes seguros que si lo separo como tal, es simplemente porque me gustó lo escrito y trato de convertirlo en un cuento fantástico.Abrigo la esperanza de que la sabrán valorar pues, como dije antes, tal vez muchos de ustedes tengan guardado en sus inocentes prejuicios, algo semejante que no se han atrevido a contar.
Ocurrió que al bajar otra vez por mi repetido café, luego de haber creído terminada la escritura de mi historia... bueno... debo decirlo, en pocos minutos tuve que regresar consternado, a la máquina de escribir.
Para qué negarlo, bastante nervioso revisé lo escrito y llegué a la conclusión de que no podía modificar nada. Lo que había contado era algo muy nebuloso pero para mí, real. Tengo la sospecha de que esto que van a leer ahora ha sido otra participación del inefable duende, interesado en hacer más creíble mi relato. Esto pasó sin que nada explotara, desapareciera, o los cielos se amarillearan con vapores de azufre.
Esto fue lo que pasó:
Disfrutando la sensación de haber terminado con esa especie de sueño, bajé por café. Mi esposa leía en la cocina la programación del juego de tenis del Abierto de USA y no me hizo caso mientras preparaba mi estimulante favorito. Cuando oyó el bip del micro ondas donde se calentaba, levantó la vista y me dijo:
– ¿Ahora te anotás los números de la lotería en el brazo? 

Nueva York, agosto de 1992
LUCHO

a Pocha, que narra mejor que yo.

–¡Je! Usted vio que ellos siempre dicen "este tontito del padre Lucho" ¿no?, pero yo los dejo, no me queda otra ¡quién los va a desburrar sino! En casa ni saben con la que me estoy viendo, pero me gusta y seguiré. Quisiera estar todos los días con ellos; mas la orden es bien sabia. Sólo los fines de semana podemos esperar que vengan las mujeres con sus maridos y los chicos y, usted sabe, los demás días todos trabajan y los que no, andan buscando. Lo que me alienta es verles las caras que ponen durante los sermones... ¡Válgame a la crianza en Fuerte Laguna!, ahí aprendí del viejo padre Bienvenido, la manera de llegar con la palabra a la gente como ustedes. ¡Quién se hubiera imaginado –cuando era gurí y domingueaba en las misas de la capilla de Bienvenido– que iba a seguir su camino...! Pero de verdad, cuán diferente era la gente de las provincias del noreste en su ambiente natural, a esta misma; transplantada a estos oscuros lugares rodeando la capital. ¡Qué diferente discurso tengo que usar para llegar con lo mismo...!
La vieja doña Terencia recibió el mate vacío y asintió con su silencio al monólogo de todos los sábados por la mañana que, con pocas variantes, recitaba el padre Lucho mientras tomaba mate amargo cebado con unción, pese a la aparente indiferencia, por la vieja casera del galpón al que, benévolamente, llamaban La Capilla, y otros días, La Escuelita.
Todavía estaba oscuro ese sábado de invierno, y el padre Lucho había puesto a secar sus botines Patria en el borde del brasero donde estaba la tiznada pava, que chillaba según estuviera al centro o a la orilla; sonido que dominaba doña Terencia. El cura caminaba desde la estación: veinticinco cuadras por camino de tierra que en esta época era casi siempre puro barro. Desechó unas botas de goma que le habían regalado porque se fue al suelo varias veces en paganas resbaladas con las consiguiente mojadura. Por lo tanto, siguió usando los fieles botines que le duraban más de un año. En verano calzaba las cómodas sandalias de la Orden que sólo le exigían un meticuloso lavado de pies al llegar a su trabajo. Llamaba trabajo a su tarea predicadora que cumplía con la pasión que le permitía una experiencia de veinte años entre los pobres. Los últimos cuatro los llevaba contando en este lugar del partido de Moreno, que ni pueblo era: lo llamaban el barrio La Teja, poquita cosa: casas desperdigadas, algunas a media legua. No más de cincuenta familias eran toda su feligresía.
Trabajador se proclamaba, y lo hacía con la intención de usar siempre lenguaje simple y llano, nada de palabrerío inentendible para esta gente simple, buena, inocente y con una educación que no era ni siquiera mediana. El alfabetismo era inferior al sesenta por ciento, y ese porcentaje correspondía a los niños que concurrían a la escuela que en ese mismo galpón funcionaba tres días a la semana con maestros pagados por los propietarios de la zona, que mantenían ocupadas a la mayoría de las personas aptas para el trabajo.
–Dígame mujer, ¿usted se piensa que no he pensado más de una vez en dejar todo esto y dedicarme a los seminaristas, calentito en invierno y fresquito en el verano? ¡Claro que sí, más de una vez, muchísimas veces! Pero que quiere, ya tengo sesenta, bah, casi. Y justo ahora me viene a dar la fiebre de la Fe. No... si es como decía el padre Bienvenido "Cuando te quieras dar cuenta, estarás tan metido hasta las verijas gozando con tu misión, que no habrá diablo que te aparte..." Y así nomás debe ser, doña Terencia. Se le está enfriando –acotó como al descuido–, pero qué quiere –medio justificándose–, por lo menos seré testigo ocular del desquicio más grande de la humanidad. Aunque no pueda solucionar nada, el hecho de acompañarlos a estos parias obligados por la sociedad, me hace sentir menos en deuda conmigo, ya que el de Arriba seguro ni me conoce ¡No se ría, doña, que es la verdad!, mire que el Hombre se va a fijar en nosotros, con los desastres que lo espantan por todo el mundo.
–Cáceres, Luis Ángel José, alias "Lucho": Argentino, 59 años, treinta de sacerdote. A saber: diez años como teniente cura en la parroquia de Fuerte Laguna (donde nació), a las órdenes del párroco Bienvenido Puerta. Luego cinco años en el Chaco con la reserva aborigen. Cinco en Neuquén, también en las reservas. Seis en el partido de Azul y los últimos cuatro en el partido de Moreno, barrio La Teja. En la Orden tiene el número 234, lo que evidencia poco interés en progresar. Debido a su edad, se considera poco probable que tenga intenciones de subvertir conciencias. No obstante, se recomienda su vigilancia a los efectos de asegurar que su feligresía, constituida por gente de muy humilde extracción, no sea dócil material para crear focos peligrosos capaces de alterar el orden instituido. Dato complementario: se informa que los destinos posteriores a Fuerte Laguna fueron solicitados por el mismo cura Cáceres, alias Lucho, alegando el deseo de estar más cerca de los que necesitan ayuda. Sus únicos familiares vivos residen en España. Este informe será anexado a los demás de la Orden Franciscana, por orden alfabético.
–¡Hermanos! Hoy es verdad que no está el horno para tortas, porque se han robado las dos garrafas de la cocina, y les aclaro que llegado al caso, me sé comportar como el más ahijuna de ustedes. Y sepan bien clarito que tengo la casi seguridad de saber quiénes fueron los ladrones y que, en mi nombre y en persona, si no están mañana de vuelta las garrafas, no los voy a hacer sufrir ni los voy a herir, directo entre ceja y ceja les pondré la marca de la iglesia... En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.
Ese fue el corto sermón de domingo del padre Lucho. Estaba muy enojado. Al punto de no aceptar la invitación que le hicieron para acercarlo en sulky hasta la estación. Se fue caminando y rezongando contra todos, porque estaba seguro que de las cincuenta personas que estaban en misa por lo menos cuarenta sabían quiénes fueron los ladrones y todos se callaron la boca...
El lunes a la tarde llegó a la casa de la Orden, el nieto de doña Terencia, para avisarle que ese mismo domingo por la noche aparecieron en el patio las garrafas.
–Le digo y le repito, doña, la única manera de tratar con ustedes es usando las mismas armas. Si lo pido de buenas maneras ¿usted piensa, por ventura, que hubieran aparecido...? ¡Ni pensarlo... si conoceré yo a todo esto...! Y no me diga que usted no sabía quiénes fueron los ladrones porque comete pecado mortal por encubrimiento –dio un brinco en su silla la vieja y se persignó veloz, a la vez que agregaba:
–¡Dios me libre, padrecito Lucho!
–Sí, sí, te conozco mascarita, pero dejemos las cosas así y sigamos por la huella...
Los sábados por la mañana supervisaba las clases de catecismo que daban dos chicas de la ciudad, y él, a la tardecita, según la época: a las cuatro en invierno y a las seis en verano, tomaba confesiones y decía después la misa. Si bien la concurrencia era sólo del barrio, a veces participaban también de los servicios algunas damas propietarias de quintas de fin de semana. Una de ellas era la señora Elsa, admiradora a ultranza del padre Lucho. Tenía sus buenas razones para preferir la misa del barrio La Teja pues, según contaba, las de la ciudad estaban teñidas de hipocresía, intereses mezquinos y ruindades diversas, y ella, viuda con quince nietos y todavía un hijo soltero de los cinco, había decidido que invierno y verano, los fines de semana los pasaría en la quinta, sea sola o acompañada. En verdad jamás estuvo sola, su familia, de acuerdo a planes convenidos, llegaban cada fin de semana y nunca eran menos de diez, hasta el domingo por la noche.
Se divertía con el padre Lucho, le recordaba a los curas de cuando estuvo viviendo en Tucumán con su esposo, entonces un joven oficial del Ejército. No recordaba a los capellanes, sino a los curas de las pobres capillas del interior que vivían peor que los indios que adoctrinaban, y que con increíble tenacidad predicaban a la par que trabajaban. Olvidados siempre por sus superiores, como no fuera para reprocharles la falta de bautismos y casamientos que realizaban. De esa estirpe era el padre Lucho, con el agregado de su gran sentido del humor y el uso de todo tipo de refranes y sentencias que aplicaba según la ocasión.
La señora Elsa lo obligó a aceptar una donación para la parroquia, que el padre Lucho, con vergüenza y alegría le agradeció. La invitó a sentarse un rato a charlar detrás del altar –una mesa mediana y tres sillas–; entonces cambió su expresión bonachona por otra de preocupación como adivinando el próximo diálogo. Y no se equivocaba. La señora Elsa le contó los chismes de la ciudad con respecto a ciertas actividades sospechosas que, se decía, realizaban algunos grupos de personas en el barrio. Aunque le aseguraba que nadie creía que él estuviera encubriendo algo, es sabido que siempre el hilo se corta por lo más delgado. Le pedía por favor que tomara las precauciones necesarias para preservar el magnífico grupo que había formado en La Teja, y que contara con ella y su familia para lo que fuera.
–Lo sé señora Elsa –habló conmovido el cura–, y le agradezco su interés, pero le aseguro que ya he tomado los recaudos necesarios y estamos volviendo a la tranquilidad. Lo triste y lamentable es que tanto usted como yo sabemos que con el Evangelio solo, no se come, y si a los muchachos no se les brinda la oportunidad de desarrollo, son fácil pasto de cualquier extremismo. Pero perdóneme, y espero que me dé la razón, ya que como viuda de un oficial de estirpe sanmartiniana debe saber que no digo todos, pero sí muchos de los militares que nos están mandando, parecen fanatizados por mantenernos a todos como reclutas y sin tener a quién quejarnos. Olvidan que sólo existe un mandamás que está allá arriba y nos mira de vez en cuando, estupefacto porque no comprende tanta necedad. Sepa señora que este pobre siervo ¡qué digo siervo!, burro de trabajo, muy poco puede hacer cuando las papas queman, y me aferro a las plegarias como estúpido. Esta situación es para mí, y seguro para la gran mayoría, inédita y siniestra. Si el hilo se corta por donde usted dice, estoy preparado, pero no dispuesto a dejar sin una guía a estos pobres hermanos.
–Doña Terencia, me parece que hoy vamos a conversar en serio. Olvídese que soy cura y considéreme un amigo. Primero hablo con usted porque me parece que me puede dar alguna explicación creíble de lo que me estoy sospechando, y segundo, si es necesario hablaré con su nieto... ¡No me empiece con eso! Con persignarse sólo se está engañando. No haga como el avestruz y míreme ¡Y cebe como la gente! Perdóneme... me olvido de que es usted y me salgo de las casillas. Pero... dígame, ¿en qué anda el Jacinto...?
"–Parte Nro. 9: julio de 1978, lunes 8. En cumplimiento de órdenes recibidas el día cinco del cte. informo que en el paraje llamado La Teja, del partido de Moreno cumplimos, juntamente con los veinte efectivos asignados, la tarea de requisar un galpón donde presuntamente ocurrían reuniones de carácter sospechoso. En el mencionado galpón funciona una capilla y otros días una escuela. La relación del operativo se detalla a continuación:
"Siendo las veintidós horas del día sábado 6 del cte., llegamos al lugar en seis vehículos, rodeando de inmediato el blanco y ordenando por medio del megáfono el desalojo del inmueble, cosa que no sucedió. En respuesta, fuimos agredidos por nutrida cantidad de disparos de armas de fuego, a los que contestamos de inmediato desde diversos ángulos, originándose un tiroteo que duró diez minutos aproximadamente. Promediando los disparos irrumpió, dando voces, una persona mayor en paños menores, del sexo masculino y agitando los brazos, que había salido del rancho aledaño al galpón; lógicamente, su andar se vio interrumpido casi de inmediato al recibir varios disparos, quizás de ambas partes, pues el tiroteo arreciaba en esos instantes. Al observar la ineficacia de nuestras armas, ordené el uso de munición perforante con armas largas a fin de lograr mayor efectividad a través de las chapas que servían de paredes al galpón. La medida fue oportuna, pues a los pocos minutos cesó la respuesta desde el interior, pudiendo entonces acercarnos con los vehículos y, abriendo el portón de acceso, la iluminación de los faros mostró cinco cuerpos posiblemente sin vida. Situación que comprobamos más tarde al efectuar las acostumbradas pruebas de reflejos.
"La persona mayor en paños menores resultó ser el cura del lugar, quien aparentemente era ajeno a los hechos acaecidos y narrados en este informe, al no participar de la reunión conspirativa. La identificación de los occisos se realizará como de costumbre, a través de las huellas dactiloscópicas, pues no portaban documentos. Se secuestraron tres revólveres calibre 38, tres pistolas automáticas del 45 y dos escopetas del 20 caño recortado. Todas las armas tenían aún proyectiles en sus recámaras. 
"Por otra parte, las heridas del cura, si bien son siete, parecen no revistar carácter de mortales, ya que no perdió el conocimiento por lo menos hasta ser trasladado al hospital regional. Aunque parecía sufrir un choque nervioso pues repetía constantemente algo aparentemente sin sentido:
"¡Hasta las verijas, bienvenido, hasta las verijas!".

Nueva York, octubre de 1988.
 
 
 
UN SABADO TRISTE
 
Con el paso de los años se me está dando por amar cosas raras. Vean ustedes esto: amo mi sopa de espárragos.
Por ahora no tengo una explicación creíble para esta forma de amor y la verdad, de los amores clásicos, puedo decir que he amado mujeres que la mayoría de las veces no me correspondieron, como le pasa a casi todos los tipos como yo, excepto a los que nacen para ser donjuanes, condición que siempre envidié en secreto.
Tal vez esta especie de aceptación o resignación me lleve a querer cosas que no son para ser amadas sino para ser usadas, comidas, admiradas o añoradas; cosas que se dejan amar, incluso por haraganes como yo. Sospecho que los donjuanes deben hacer sus buenos esfuerzos aunque nunca lo reconozcan y yo, de esfuerzos para conseguir algo, ni hablar; me cansa.
Recuerdo que no hace mucho me enamoré de una goma de borrar de la marca Dos Banderas que apareció en una caja de zapatos donde guardaba viejos recortes de diarios. La tuve más de un año sobre mi escritorio, justo frente a mis ojos. Cada vez que me sentaba a escribir la miraba con alegría, sentimiento que me asomaba porque a esa altura de mi vida mis alegrías no eran de ninguna manera encasillables, pues casi no existían, y esa especie de regresión me confortaba, no obstante reconocer mi eterno pesimismo.
La vieja goma estaba muy gastada en un extremo y no acertaba a determinar si siempre había sido mía. Mantenía esa pátina –por darle un nombre– que los sucesivos ataques al grafito dejaron en ella: un degradé que iba desde el blanco tiza en la punta, hasta el negro sucio en el límite del desgaste, es decir, donde comenzaba la goma nueva, virgen, y donde estaba marcado el dedo sucio de tinta del niño. Porque seguro que fue un niño y no una niña, su dueño; las niñas no se ensucian con tinta. Al final me convencí de que sí, que era mía, ya que estuve probando y coincidió con mi mano izquierda que es la que uso para borrar. No pude recordar el tiempo de cuando la usaba, aunque algunas sensaciones recuperé. La quise de tal forma que hasta llegaba a besarla y morderla. Muchos de ustedes recordarán el placer que se siente al morder ese sabor que con tanto gusto practicábamos en el colegio, y escupir después los restos de goma y grafito cuando se mordía la punta.
Recordar todo eso, que era bien poco, me hizo, para qué negarlo, lagrimear un poco. Al final no sé quién de la casa me la hizo desaparecer. La sentí casi tanto como a mi primera maestra que, sabemos, fue siempre nuestra primera novia.
También me supe encariñar de forma irracional pero sincera de un pantaloncito de fútbol que fue negro cuando nuevo y que llegó al tono más claro del gris, a punto de convertirse en blanco. Lo supe usar desde la novena hasta la primera. Lo tuve que abandonar porque me ajustaba en la entrepierna. Mi buena lucha tuve que sostener para que la señora que lavaba los equipos no me lo hiciera desaparecer. Cuando dejé de usarlo lo coloqué, bien lavado, entre las demás prendas en el ropero. Cada vez que tomaba algo de ahí parecía que el fatigado brin encanecido sacudiera sus fibras, que intentara estirarse y oscurecer como diciéndome: "Todavía te puedo servir". Me sabía quedar un rato sacudiéndolo y lo planchaba, acariciándolo contra mi estómago. Tengo un álbum de fotos con toda su carrera: desde el negro orgulloso hasta el gris melancólico y, puedo decir, nunca lo dejé de querer, cosa que no me pasó con una tricota marinera color verde aceituna que usaba junto al pantaloncito. Nunca la quise, sólo la usaba porque protegía los codos, y el cuello era de varios dobleces y disimulaba un poco mi falta de garbo; pero me picaba demasiado. En invierno la usaba con otra camiseta debajo pero igual, nunca la quise y terminó en el fondo de un baúl, junto con una pila de cuadernos de tercero y quinto, mis años escolares más trabajosos.
Ahora mi amor es la sopa de espárragos.
Pero llegar a este amor no se piensen que fue tarea fácil, no, todo lo contrario. Me llevó varias semanas probar distintas variedades de sopas; compré de arvejas, de tomate, de maíz, de fideos, de almejas, de hongos, de apio, de cebolla, de ajo y al final la encontré cuando llegué a los espárragos. Desde entonces le he sido fiel y creo que será para siempre.
Aclaro que hablo de las sopas enlatadas que son bien nutritivas y no requieren una especial preparación aunque yo, de amante nomás que soy, le dedico mis buenos minutos. Vale decir; abrir la lata, vaciar el contenido en un bol, agregarle agua o leche descremada según como venga la partida; si está muy líquida le agrego leche, y si no agua. Luego coloco el bol en el horno de microondas y la dejo siete minutos. La retiro con cuidado y con una cuchara recorro los bordes internos del bol donde siempre se adhiere lo más caliente. Revuelvo despacio para que el calor se expanda y levanto cada tanto la cuchara para cerciorarme de que los trocitos de espárragos están ahí. Enseguida le vuelco encima una medida de crotones, esos cuadraditos de pan tostado que vienen sazonados de infinitas variedades, a mi me gustan con cebolla y ajo; un manjarcito en cubos. Los hundo con la cuchara. Esta operación debe ser rápida para evitar que los pancitos se ablanden demasiado. No hay sensación mejor que sentir el crocar en la boca de los terroncitos cuadrados de pan. 
Debo contar que esta comida la hago al mediodía, todos los medios días menos sábado y domingo, o sea que me la preparo en el trabajo. Por la noche, en casa, mi esposa me hace un bife chico sin grasa y mucha ensalada, o vegetales hervidos. Ese es mi régimen para mantener a raya el colesterol luego de la inevitable cirugía que sufrimos la mayoría de los descontrolados comilones y que a mí me tocó hace unos años; eso me llevó a conocer detalles y palabras como coronarias, by pass, miocardio, enzimas, plaquetas y otras que no me salen; pero fue hace rato. Si hubiera contado eso luego de la operación, no quieran imaginar las páginas que podría haber escrito. Por suerte dejé pasar y la cosa se calmó. Como todo recién operado de Clase A, en ese tiempo me sentía un extraterrestre y mimado por prescripción de los médicos. Debo reconocer que también recibí, en su momento, operaciones de Clase Z, como ser: almorranas.
Vuelvo a lo mío. La sopa de espárragos cumple una doble función: la de alimentarme sin peligro y la de ser mi amante dócil y, hasta ahora, irremplazable y para nada discutidora.
Un truco que aprendí al calentarla, es el de girar el horno de micro ondas cosa de que la salida del aire se dirija hacia mí. El aroma que invade todo el cuarto me hace desear tener diez narices para colmarme de él. Los fines de semana me siento solo y me resultan interminables (no los cansaré con el relato de mi aflicción de fin de semana). Por suerte llega el lunes. Ese mediodía la comienzo a preparar –tanta es mi ansiedad– media hora antes.
Muchos, incluso en casa, me preguntan cómo puedo tomar todos lo días la misma sopa (ya van dos años) sin aburrirme, y yo me río y encojo de hombros ¡para qué comentar! No piensan que todos hacemos lo mismo con otras cosas y no precisamente con cosas simples como tomar sopa. Nos levantamos a la misma hora, hacemos el mismo trabajo durante décadas, vemos las mismas caras, odiamos a la misma gente, hacemos las mismas colas, leemos las mismas mentiras, hacemos el amor durante toda la vida con la misma mujer, bah, en mi caso. ¿Por qué debe ser distinto el tomar siempre la misma sopa?
Ahora mismo ¿qué día es?, lo digo aunque ya lo saben: sábado por la mañana. Tengo por delante siglos de soledad que aprovecho para imaginarme una inmensa quinta sembrada de espárragos y que la estoy regando planta por planta. La fertilizo con abono natural: bosta de vaca. No quiero, no debo, comer nada artificial y por eso me ocupo de todo. Bien sabemos las enfermedades que acarrean los fertilizantes químicos, los venenos para las plagas. Mis espárragos serán puros. La quinta toda reverdeciendo en estéreo el color de los espárragos. De una suavidad y sabrosura que no se puede contar. Me niego a comer nada de los supermercados. Compro en las granjas de la vecindad y hasta estuve en una planta donde elaboran la sopa que consumo. Pude observar complacido las normas estrictas que siguen en la elaboración. Son tan puntillosos que hasta tienen una sección especial donde preparan los alimentos que consumen los judíos, es decir, hay un rabino permanente para ese trabajo: bendecir las sopas kosher. Aunque este comentario suena como descolgado del relato, lo pongo porque por primera vez pude apreciar el poder invisible que tiene esta religión; se mete en todos lados, no solo en guerras santas y de las otras. Todos los sábados, con pequeñas variantes, me paso esta película.
Al sabor del espárrago ¿alguien es capaz de describirlo? Hoy puedo decir que mis esfuerzos no han logrado averiguarlo. Yo sólo sé que a ese sabor casi lascivo y oculto lo identificaría aun entre una fritanga de ajo y cebolla con una pizca de chile jalapeño, lo que no es poco decir.
Desde chico tuve oportunidad de saborear vegetales raros. Mi mamá era un gourmet exquisito y concurría ella misma a la verdulerías del barrio. Cuando estábamos de vacaciones en la estancia de los primos de ella, se pasaba las horas con el quintero Pedroza que era tan fanático como ella. Ahí gusté por primera vez los alcauciles y las berenjenas; también los espárragos. A los primeros los olvidé, pero esos dedos verdes con muchas uñas, se convirtieron en mi manjar favorito hasta más o menos los quince años, en que otros manjares comenzaron a ocupar mi tiempo; manjares que no olvidé aunque ellos sí se olvidaron de mi. No recordé a los espárragos hasta ahora, dos años ya. De los amores olvidados, rescato uno que aún me tolera, y no sé hasta cuando.
Escuchen lo que transcribo del diccionario: "espárrago: Planta de la familia de la liliáceas, con tallo herbáceo, muy ramoso, hojas aciculares y en hacecillos, flores de color blanco verdoso, frutos en bayas rojas del tamaño de un guisante, y raíz en cepa rastrera, que en la primavera produce abundantes yemas de tallo recto y blanco, cabezuelas comestibles de color verde morado." Cualquiera se enamora de esa descripción aunque no haya visto en su vida un espárrago. El detalle no deja lugar a dudas. Todo es bello. Si saltamos la palabra "rastrera" –que para nosotros tiene otra connotación– las demás son un canto a la belleza, y eso que los de la Academia no son muy románticos que digamos.
Les propongo un repaso a la descripción. De hecho, pertenece a la familia de la liliáceas, que no es una familia cualquiera. Liliáceas: encuentren una palabra más bella. Otra hermosa palabra: hacecillos; las hojas aciculares forman hacecillos. No, si yo digo, el espárrago no es una cicuta cualquiera. ¿Han visto ustedes un dibujito en colores del espárrago? Los dibujantes se esmeran tanto como si pintaran el ramo de las más tristes violetas o alegres margaritas.
Pocos, muy pocos, conocen de verdad el sabor del espárrago. Las veces que traje el tema a una reunión, me di cuenta de que la mayoría decía conocerlo, pero está claro que es más o menos como cuando preguntan si conocen a Borges. Todos lo conocen, pero de sus libros, nada. Lo mismo pasa con mi sopa: todos dicen conocerla pero, de gustar, de haber saboreado en forma, el espárrago, nada.
No quiero ni pensar en lo que falta para el lunes. Sábado y domingo tristes me esperan, como siempre.

Nueva York, setiembre de 1991.
 

LOS LIBROS
 
En los tres estantes frente a mí, había contado ciento doce. Con la biblioteca de la sala, tres estantes más en el pasillo bajo la escalera y los seis grandes en el pasillo de arriba junto al dormitorio, sumaban tres mil ciento veintitres. No conté la colección de "Más allá" porque no son libros, aunque lo parezcan. Me quedé mirando la pared bajo el estante y ahí estaba la proyección –cuarenta por sesenta centímetros– que desde hace un tiempo se me aparece y, en realidad, si bien al principio me preocupaba, ya me acostumbré, pese a no saber si es mi imaginación de tanta lectura, o es alguno de los duendes que dicen asustan a las personas que se fanatizan con alguna cosa, como es mi caso con este asunto de los libros y la lectura. De todas manera, dejo eso para la gente estudiosa, porque lo que es yo, con los libros y sin que me moleste demasiado esa proyección, la paso muy bien. Por lo que me alegró queque no se borrara. Claro que mis tres mil libros no son como los de la proyección. Los míos son de tapa blanda y rústica. Con tapa dura, únicamente tengo los siete tomos de la "Geografía Mundial" de 1917 que le compré a Costela en el remate de la casa de Caligari. Sesenta pesos le pagué. La plata de casi un mes de sueldo. Recuerdo que me sentí mal durante todo el resto del remate pensando en semejante gasto, hasta que llegué a casa y pude hojear el primer tomo que pesaba más de dos kilos, entonces se me pasó. Encontré enseguida el capítulo dedicado a nuestro país. Tenía unas cuantas fotos que debían de tener lo menos sesenta años; me costaba reconocer los lugares. Ahora recuerdo que en el piso alto tenía cinco libros de tapa dura, los de Peuser, que cuentan de viajes por la selva. Hay uno de las Amazonas, que no permitían varones en su tribu, y que me pareció increíble; otro de los jíbaros reducidores de cabezas. No sé por qué se me dio por pensar en cuando tenía trece años y trabajaba en la barraca de Esnaola. Debe ser por los libros y la proyección, el entusiasmo por leer; una cosa que se le pega a unos más que a otros, porque de mis amigos, de los tres que recuerdo, a ninguno se le daba por eso. Lo más eran las revistas de historietas pero libros no le vi a ninguno en cambio yo... Por eso digo que de dónde vendrá ese defecto. Mi mamá leía un poco "Radiolandia" y mi papá el diario. Pienso que debe haber sido mi patrón, él sí leía; y como a los muchachitos se los puede orientar ya sea para lo bueno o para lo malo a mi me dio por el lado de la lectura. En casa nunca hubo libros. Me acuerdo y me parece raro. Lo que sí había eran varias repisas con floreritos, velas y estampas de santos. Recuerdo al que tenía una espiga de trigo de verdad; estaba envuelto con celofán. Mi mamá decía que era para que nunca falte trabajo y debe haber sido cierto porque yo empecé a los siete y ellos dos ya venían trabajando desde que no me acuerdo, seguro antes de yo haber nacido. Con el tiempo se perdió la estampita pero ninguno paramos de trabajar. Los años de la escuela trabajaba medio día, y los sábados y domingos toda la tarde. Por la noche lustraba zapatos en la "audición" (en mi pueblo se llama así a la "vuelta del perro"). En realidad todavía sigue, pero yo no voy más, prefiero quedarme a leer. Eso de andar paveando y diciendo piropos a las chicas no sirve para nada. Prefiero leer. Ahora mismo me viene la emoción de los libros de Julio Verne. Leí todos los que había en la biblioteca. Me acuerdo principalmente de "De la Tierra a la Luna". Qué susto cuando Esnaola me llevó la primera vez a la biblioteca. Le dijo a la señora que entregaba los libros que yo iría a su nombre para retirarlos y ella anotó el mío en un cuaderno. Era una señora más bien baja, con anteojos y el pelo negro trenzado. Después supe que era señorita; Rosa Rozas se llamaba y su nombre me causó gracia hasta que me acostumbré. Todas las semanas, casi siempre los viernes, llevaba de vuelta el libro terminado y retiraba otro. No sé los años que hice eso, aunque es fácil sacar la cuenta pero no quiero. Algunas veces tenía que correr porque la biblioteca entregaba libros nada más que de siete a siete y media. Aunque el salón quedaba abierto, ella no trabajaba; creo que le pagaban muy poco por ese rato. Los estantes de los libros estaban cerrados con llave y uno podía mirar los títulos por el vidrio y anotar el que deseaba para después pedirlo. No se pagaba pero si no se lo devolvía cuando decía la planilla, cobraban diez centavos por cada día que uno se atrasaba. A mí nunca me pasó, a veces para el jueves y hasta el miércoles ya lo tenía terminado, dependía del tamaño y del entusiasmo. No me da tristeza pensar que en casa nunca hubo libros porque en casi ninguna casa los hay. El que se interesaba, como yo, tenía la biblioteca pública. Hay dos más en el pueblo pero yo no las conocía, una era de los ricos y la otra había que ser socio y mayor de edad para retirar, así que esta me venía fenómeno, era pública y Esnaola me presentó. Aparte la señorita Rosa me había visto en los desfiles del colegio llevar la bandera, así que eso era bueno porque no podía ser malo si llevaba la bandera en los desfile ¿Cómo llegué a tener más de tres mil? Fue sin que me diera cuenta. Al principio, cuando entregaba todo el sueldo en casa, no podía comprar. Cuando falleció mamá, me quedaba algo y entonces compraba. Siempre me acuerdo que el primer libro que compré fue el "Martín Fierro". Durante muchos años fui capaz de recitarlo de memoria. Cada dos o tres páginas me hacía por lo menos nublar la vista; eso cuando leía, cuando lo recitaba en voz alta no, porque me compenetraba y pretendía hacer llorar al que estaba escuchando, generalmente amigos muy amigos. Creo que nunca lo logré, a lo mejor no lo recitaba bien o no entendían lo que decía Martín Fierro. Ahora nomás, cuando recuerdo la parte que Cruz y Fierro se salen para los indios, me tiembla la pera y casi hago pucheros de sensible que es uno. Me han dicho que cuando uno es así, le va a ser muy trabajoso hacerse rico o por lo menos triunfar en la vida y debe ser cierto. No conozco, por lo menos yo no he visto, ningún rico que se emocione con esas cosas. Hoy la proyección está brava, me muestra "Nuestra Señora de Paris". Por suerte no me obliga a leer. Ese libro fue de los primeros. Me acuerdo de la descripción que hace de la puerta, no sé cuantas páginas dura. Me pasa con todos, con estos de Hugo principalmente, que me mantienen atrapado hasta cuando estoy trabajando. Ni pensar, si no hubiera sido por los libros, adónde habría ido a parar. Solo, fui cambiando temas, curioseando fui leyendo otros; los de la guerra, la primera y la segunda. El que más me pareció fue "El Fuego", de Barbusse y también "Los desnudos y los muertos", de Mailer. No los he vuelto a tocar. Ahora, este tipo de libros no los puedo leer en la cama. Me vuelven en pesadillas y me paso dando vueltas y con la luz encendida. Como de día tengo poco y nada de tiempo para leer, entonces no los toco. Cuando me acuerdo me da risa y pienso en que los tiempos han cambiado. Una vez leí un libro llamado "El matrimonio perfecto" y me daba vergüenza si alguien se enteraba, qué cosa. Pensar que hasta hace poco tiempo no había en casa un solo libro; ni la Biblia. Ahora tengo una que me vendieron esas personas que ponen el pie para que no le cierres la puerta. Todavía no leí nada, sólo estuve hojeando un poco; me parece que es un poquito pesado. Lo comparo con el Martín Fierro y creo que este se cuadra mejor para nosotros, que no tenemos nada que ver con esos países de que hablan ahí. Quisiera haberlos visto a Adán y Eva por acá, con unas heladas negras y los indios que no hablaban idiomas. Pero los que más–más me han gustado siempre, fueron los de Jack London. Tengo dos que no puedo olvidar nunca, uno es "Colmillo Blanco" y el otro "Martín Eden" que, si se mira bien, se parece a Martín Fierro no solo en el nombre. Claro que London lo hace suicidar, como si hubiera sido una copia de su propia vida, y Fierro se va después de haber arreglado algunas cosas de la familia. Además, para la gente, Martín Fierro nunca murió, siempre va a estar yéndose solitario y al trotecito "pal'lao donde el sol se esconde" decía Yupanqui. En Martín Fierro me identifico con Cruz y Fierro y en "Colmillo Blanco" soy el perro lobo y en el otro el propio Martín Eden. Con algunos libros se me produce lo mismo que sentía cuando salía del cine después de ver las cintas. Por un rato largo yo era el protagonista, hasta que llegaba a casa y todo se terminaba. Solía pensar, a veces, que algunas de las compañeras del colegio eran las de las películas y yo el preferido. Nunca me hizo mucho mal cuando volvía a la escuela y ellas como si nada, ni me veían, porque yo también me había olvidado. Me acuerdo de las que más me gustaban. Cuando volvíamos a ser desconocidos, o sea muchos años pasados desde la escuela, y las veía casadas, no me daba envidia no tener todo lo que ellas, o a ellas. Ni pensaba en el auto en que se paseaban por la audición; el auto no me interesaba nada más que como algo que nunca tendría, así que mejor... Digo que a mí me fue bastante bien con los libros. No como a esos que los tienen en la casa para llenar estantes y nunca ni los han hojeado. Yo los leía. Aunque a muchos no los entendía, siempre algo me dejaban. Me gusta olerlos, pasar las hojas con el dedo y pararme en cualquier lugar y ver qué dice; acomodarlos por altura, los más altos a la derecha. Lo único que me molesta un poco es que no todos tienen los títulos escritos para el mismo lado. Encontré una media solución, dándolos vuelta, así tuerzo el cogote para un solo lado para leer los nombres. Claro que ya conozco de memoria la mayoría nada más que por el lomo; pero los que están en los estantes de arriba a veces se me olvidan. Los del medio y los de más abajo los recuerdo mejor porque cada vez que paso los miro y aunque no los lea, algo me queda que después se me fija y sé. Un misterio que me hace pensar y creo que no resolveré, es que nunca me pasó nada de lo que he leído; por lo menos en la forma que está escrito. Pareciera que los escritores tienen una manera de ver las cosas diferente a como las ven los que leen, porque si bien nunca me pasaron, hubiera querido que me pasaran; no las que se muere el principal; aunque fuera las que terminan bien, pero nunca. Tal vez los escritores tienen el mismo problema, escriben cosas que desearían que pasaran pero no pasan, como a nosotros los que leemos. Pura imaginación, pero parecen tan reales que por más que busco no encuentro la manera de decir que son mentiras. Como en las películas que ponen que cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia, con los libros debe pasar más o menos lo mismo. Hasta los de Historia, unos dicen así y otros dicen asá. Esos libros no serán de imaginación pero los que los escriben pareciera que la tienen en abundancia. Por eso no leo más libros de historia, prefiero los que sé que son pura imaginación y no la verdad deformada. Por ejemplo, el caballo blanco de San Martín dicen algunos que era una mula ¡a quién creerle! el hombre hizo lo que hizo y no creo que le haya importado hacerlo en mula o en caballo blanco, fuimos nosotros los que después empezamos con las insignificancias. La proyección está impaciente ¿qué le pasará? ¡Se está borrando!¡Las siete y veinte, qué tarde se me hizo!
–o–
Había comenzado a llover con furia y las dos cuadras que lo separaban de la biblioteca fueron suficientes para empaparlo, aunque el libro que llevaba protegido por un plástico se mantuvo seco. Cuando llegó, agitado, preocupado y hecho sopa, la señorita Rosa estaba cerrando los estantes. Al verlo, suspiró y le dijo: –Estaba por creer que hoy no vendrías. Con esta lluvia, pensé que se había inundado el sótano ¿siempre vives ahí, verdad? –Sí, señorita. El sótano no se inunda cuando llueve del norte. Además, tenía que venir porque terminé y si no me iba a quedar sábado y domingo sin algo para leer ¿qué tal, señorita Rosa?
Dejó el libro sobre el pupitre de la bibliotecaria y el rostro se le iluminó cuando tomó el segundo tomo de La piedra Lunar. 

Nueva York, agosto 1997. 
SALVATAJE
 
El calor lo agobiaba y pensó que la única solución era tirarse a la piscina. Conectó el limpiafondo y, con minuciosidad, se dedicó por veinte minutos a extraer las hojas y los bichos que estaban en el fondo. En tres o cuatro días sin limpiar, el piso estaba bastante sucio. Cuando consideró terminado el trabajo, con la red de mano sacó los bichitos flotantes incluidas algunas chicharras adultas que estaban empezando a morir. Se metió de golpe hasta la cintura y demoró casi cinco minutos en tomar la decisión de zambullirse. Siempre le costó asumir de golpe la impresión de frío que provoca la inmersión violenta. Un cobarde maricón –pensó–, eso sos.
Al fin se sumergió durante unos veinte segundos y comprobó que el agua estaba bien linda. Se quedó un momento con sólo la cabeza fuera, hizo la plancha un rato, se apoyó en el borde de la piscina y se miró los pies apoyados en el fondo celeste; los vio viejos y alargados. Se miró las manos y consideró que estaban en mejores condiciones, acaso porque a ellas las veía a cada instante, y la costumbre le hizo usar distinto patrón para medir el estado de sus extremidades. Sintió que el calor había desaparecido, rápido, como un chasquido, y se dijo que esa frescura era ilusoria. Si salía ahora, al rato estaría en las mismas. Tendría que quedarse un mínimo de media hora penetrando la piel con el agua clorada y fresca a tal vez veinticinco grados (se propuso que mañana compraría un termómetro flotador). Se volvió a apoyar en el borde. Con el agua al cuello miraba la ondulación que producía el retorno del filtro con su chorro a unos diez centímetros bajo la superficie, arrastrando a los insectos que caían y aleteaban; algunos más que otros, hasta que morían, tal vez ahogados, tal vez agotados; la mayoría tragados por el filtro. Mirando la ondulación al ras, recordó cuando por la TV muestran el detrás de la escena de las películas, cuando con barcos de juguetes simulan tempestades. Al poco andar, los bichos que no entraban al filtro iban descendiendo, veloces o lentos, de acuerdo a su peso. Todas las mañanas se inauguraba el cementerio acuático que, también cada mañana –en verdad, casi todas–, era desmantelado por la aspiradora del limpiafondo, que no discrimina.
A unos cinco centímetros por sobre la suave y ondulada superficie, en los azulejos que bordean la piscina, vio algo que se movía, como una manchita. Era un pequeño insecto de unos cinco o seis milímetros de largo: negro, con forma de cigarro y dos alas traslúcidas casi del mismo largo del cuerpo. Se acercó, curioso, para observar –supuso, con acierto–, que el insecto había logrado trepar, escapar a una muerte flotante y segura, y que ahora enfrentaba el problema de algo que adhería con fuerza sus alas al cuerpo, que también estaba adherido a la superficie de esa pared peligrosa, cerca todavía del agua que ondulaba con picos de tres a cinco centímetros. Pensó que si agitaba sus brazos, el bicho estaría otra vez a merced de un trágico destino. Desechó el asesino pensamiento y decidió investigar hasta qué punto el instinto de conservación alentaba también en ese casi microscópico animal. Quieto, se dedicó a observar.
Con pequeñas sacudidas, el bichito ondulaba su cuerpo, parecía querer reptar hacia arriba. Por lo visto, había detectado que la muerte estaba del lado de abajo; que la salvación era seguir subiendo esa infinita cumbre de treinta centímetros. Para esa manchita dinámica, si es que pensaba (él no lo dudaba), la cuesta iba a ser un monte calvario vertical. Pasaron diez, quince minutos y el avance era casi imperceptible. Las alas seguían tercas, pegadas al cuerpo. En algún momento vio que el bicho se arqueaba casi a punto de perder el contacto con la pared. Pensó que tendría, como las moscas, unas ventosas que adherían a cualquier superficie; pero las alas no le obedecían todavía.
Los insectos voladores –creía recordar– tienen por lo general una corta vida, casi nunca más de un mes. Así concluyó que los minutos que estaba dedicando a su empresa, al bichito le parecerían larguísimos. Claro que, filosofó, si sólo viven el presente y no miden el tiempo, se puede decir que tienen toda la paciencia del mundo, concluyó satisfecho.
Se dijo que, si bien no era un insectólogo, tampoco los odiaba; aunque los sufría durante todo el verano. Era un perseguido de todo bicho que tuviera aguijón o trompa de succión. Estando él en una reunión –sobre todo por las noches, en el patio– los demás estaban salvados. Era él el destinatario de todas las arremetidas. Tenía provisión permanente de repelentes, luces y velas pero nada, siempre encontraban el agujerito para atacarlo, succionarlo, picarlo e irritarle la piel por toda la noche.
En esos pensamientos estaba, cuando se dio cuenta de que había descuidado a su amigo. Se preguntó por qué decidió que el insecto, que ahora estaba a escasos centímetros del borde y la salvación, era macho. Desestimó la pregunta y se sintió contento por el progreso de la bestiecita, aunque vio que las alas seguían inertes. Los últimos cuatro centímetros del borde eran distintos, más lisos y, pensó, acaso más resbalosos, pero el díptero los encaró con lentitud, como había realizado todo hasta ahora. Por momentos, el hombre estuvo a punto de hablarle, alentarlo y felicitarlo; pero decidió contenerse por no ocasionarle un susto y frustrarle la esperada acción heroica.
Aparte de los detalles descritos, tenía también dos antenas de unos tres milímetros, que agitaba de acuerdo a los movimientos que realizaba. Parecían una especie de ojos que exploraban el entorno, eligiendo rutas, caminos seguros. Ya estaba en la arista del borde y trepó a esa gigantesca meseta donde, con un revoleo de las antenas, se quedó más de un minuto –el hombre supuso que tomando aliento– en total quietud, como muerto.
Pudo al fin desplegar las alas y las sacudió varias veces. Realizó violentas contorsiones como las que ya le había visto y el estúpido bicho no va y pierde el equilibrio precipitándose de nuevo al agua. Accidente de todas maneras inexplicable y lamentable, que sumió al hombre en desencontrados pensamientos.
Había pasado media hora sufriendo a la par, y por quién sabe qué aviesa jugada del destino todo se fue al carajo. El hombre veía que el bicho se contorsionaba desesperado. Ahora estaba entrando en la corriente que, por estar al borde, lo llevaría a que se lo tragara el filtro y entonces sí, que se olvide de su odisea. 
Se acercó hasta unos cincuenta centímetros y comenzó a soplar para desviarlo bien hacia el borde, en la esperanza de que otra vez se trepara. Pero era inútil, el bicho no entendía o estaba atontado por la caída. La cosa era que no lograba nada con sus soplidos. Tomó entonces una decisión que le pareció tramposa, seguro de que no le quedaba otra. En cualquier juego se puede introducir una pequeña triquiñuela, se justificó. Con sus manos formó una especie de cuenco que deslizó bajo el insecto. En esa taza improvisada llevó hasta el borde al náufrago, procurando escurrir con cuidado. Lo dejó en medio de un charco que casi lo cubría. A los pocos segundos, el charco era sólo una delgada película donde semi flotaba, a salvo tal vez, ese juguete imprevisto que le hizo olvidar el calor.
¿Se daría cuenta de la situación? Tal vez sí, tal vez no. Pensaba que sí, que se daba cuenta. Por otra parte, deseaba que fuera así, no tenía otra forma de comprobarlo. Y mejor ni lo intentara, porque si el bicho llegaba a tener aguijón, sería el cuento de la vaca empantanada. 
Nadó un poco, zambulló otro poco y volvió para ver el progreso de su amigo. Estaba muy mojado, las alas todavía pegadas al cuerpo. Ondulaba, se arqueaba y buscaba salir de ese mar que lo atrapaba. Las antenitas estaban trabajando al máximo. Nunca le pudo ver patas; supuso que las tendría. Tenía ganas de empujarlo con algo para ponerlo en terreno seco, pero se dijo que debía dejarlo solo. En peores lo había visto recién. Ahora estaba casi a salvo, en terreno llano, dependiendo sólo del tiempo, que seque y se seque, y a volar.
El hombre vio que el animalito estaba demostrando unas intenciones para nada de acuerdo con lo que él pensaba, parecían ser intenciones suicidas, ya que en vez de dirigirse al borde exterior, estaba pugnando por acercarse al precipicio. "¡Ma sí, morite!" exclamó, y se dedicó a observar. Cuatro, cinco minutos tal vez, se tomó para llegar hasta el borde. No titubeó: no más asomarse, el bicho se precipitó a la piscina. Miró cómo la corriente lo llevaba hacia el filtro que succionaba como nunca. Pero el bichito, como si hubiera recuperado las ganas de vivir, estaba pasando de largo. Entonces el hombre, desde lo más creible de su desengaño, con un oportuno soplido lo mandó al muere.
Salió del agua, se calzó las sandalias y le gritó a su mujer:
–¡Matilde, alcanzame una toalla!

Nueva York, junio 1989
EL ULTIMO ESLABON
 
Por la ruta 205 que empalma con la 3 en Cañuelas, rueda un coche rojo de modelo reciente. Visto a vuelo de pájaro, parece moverse por impulsos erráticos, debido a la congestión caprichosa de esa flaca carretera que apenas resiste la superpoblación de vehículos que la martirizan día y noche.
Conduciendo va un hombre que transita la cincuentena. Se apoya con fuerza en el respaldo del asiento, como si se resistiera al avance o como si estuviera sufriendo los efectos de una incómoda fuerza de aceleración. Sus manos parecen soldadas al volante, y sus ojos, desconfiados y alertas, observan de reojo la borrosa e intermitente línea blanca central que divide el asfalto en dos únicos carriles. Ha olvidado el conducir con tanta tensión y se preocupa cuando los coches cruzan por su izquierda, nada amistosamente.
El pelo negro del hombre lucha en vano con los mechones blancos, y el peinado hacia un costado intenta, sin éxito, cubrir la calvicie de la coronilla que ha comenzado una diáspora sin retorno. En su cara morena –ese color al que el sol, con poco trabajo, amarrona– se le marcan recientes ojeras de trasnochado.
Desde chico lo llaman Negro, un poco por su piel y otro poco por evitar el difícil nombre de almanaque que le tocó. Es morrudo y de estatura mediana; ha corrido la butaca un poco hacia atrás para sentir cómodos los tres pedales. Está preocupado por tener que atender muchas cosas a la vez; aunque cuando el camino está limpio mantiene la adustez, dejando ver que tiene otras preocupaciones aparte del coche y la ruta. Su tipo físico –sumado al atuendo que parece no agradarle o quedarle incómodo pues se lo pasa efectuando ciertos movimientos como de ajuste– hace sospechar que usa otro tipo de prendas; más sueltas, más cómodas. La ropa, que se ve nueva, por momentos lo pone incómodo. La remera ajustada y de varios colores, regalo de la familia, está, en las zonas de color claro, bastante sucia; casi un día que la lleva puesta. El pantalón vaquero también es nuevo y duro: color azul eléctrico con costuras triples de hilo blanco –que él siempre detestó–. Se lo regalaron para este viaje y no se pudo resistir, no podía decir que no. Todos en la casa se preocuparon por mandarlo hecho una pinturita. No tiene trazas de hombre de ciudad o, a lo sumo, vive en ciudad como de prestado.
Recuerda la imagen que le devolvió el pequeño espejo del baño del avión que hace dos horas lo dejó en Ezeiza, y se siente como una mascarita fuera del corso.
Antes de llegar a Cañuelas está más acostumbrado a la ruta y a los pedales, aunque el embrague lo sigue preocupando. Mientras conduce atento al camino, ha comenzado a pensar. Se siente más tranquilo. A veces habla en voz baja, y otras, mueve los labios.
La Ruta 3 parece motivarlo y se ve cuando andaba explorando el mundo, vagabundeando. Recorrió ese mismo camino hasta el final en un mes de locos con tres muchachos más, en un jeep que llamaban El Inmortal y que dejaron mal herido en un taller mecánico de la Avenida Colón de Río Gallegos. Se largaron sin saber ni preguntarse por qué y para qué. En esos años, lo de ellos fue considerado por sus amigos y familiares como una locura. Así lo recuerda pese a que hoy cualquier parejita agarra su mochila y sale a dedo hasta el fin del mundo.
La ruta, entonces casi toda de tierra, ripio y arena, ahora es puro asfalto; pero él ya no tiene ganas de encarar cosas extremas y además ha desmejorado y va para viejo, se dice, como si lo estuvieran invitando a otro viaje. La idea fija de su acechante vejez le produce un pequeño estremecimiento que asocia con el que siente cada vez que pasa frente a una funeraria.
En ese ahora borroso viaje, crecieron décadas cada uno; experiencia prematura que no les sirvió de nada, por lo menos a él. De los otros, lo que ha sabido por señales dispersas a través del tiempo, le indica algo parecido. Está convencido de que el mundo sigue lleno de personas como ellos que, sin darse cuenta, pertenecen a esa categoría que jamás ascenderá en la escala social y en ninguna otra. Que seguirán creyendo ser los más importantes del mundo, hasta para comprar los buzones de siempre, vendidos las más de las veces por los políticos de turno en las pocas elecciones que recuerda, casi inexistentes por la eterna presión de las botas. Piensa –consolándose– que mediocres hay en todas partes. Incluso donde los hombres brillan más: guerra, arte, ciencia, política; en todas partes abundan los mediocres, y son conocidos aunque se intenten ocultar.
A este Buenos Aires que crece incontrolable con la llegada masiva, esperanzada y triste de provincianos como él, lo aprendió a querer; pero hoy, desde el avión, le empezó a temer. Se aferra al volante y piensa que está escapando de esa ciudad devoradora, y aunque tendrá que pasar por ella al comenzar el regreso, no lo atrapará porque volverá a escapar bien al norte, y cuando vuelva para siempre no será carne apetecible; se habrá convertido en algo duro y soso.
En Ezeiza abordó el auto que lo esperaba y la salida por Cañuelas lo deprimió como siempre. También acá lo acometió la pequeña nube que lo acompaña en todos sus momentos de soledad: una nube de colores cambiantes, que le habla y a veces le reprocha los años de lucha estéril que vivió al querer avanzar en el precario medio que le brindaba el pueblo. Tarde te venís a acordar de las soluciones, le dice la masa gaseosa en un tono verdoso y ácido. Si tuviera la oportunidad de volver a empezar –se pregunta como tantas otras veces– ¿me serviría esa experiencia?, la nube se le ríe en la cara.
Manda a la mierda a su conciencia, que se esfuma sonrojada. Algo más tranquilo, piensa que viaja preocupado pero contento en este nuevo retorno. Revive los buenos primeros tiempos plagados de sueños a veces compartidos, a veces creyendo que eran ambiciones secretas y sólo suyas, alimentadas por las que llegaban con atraso al pueblo, y ahora, en la precaria tranquilidad de la ruta, donde puede pensar hacia atrás y crear hacia adelante, sea como espectador descarnado o como un semi espíritu que atisba desde algún lugar antesala de lo desconocido, ve todo neutro y con los prejuicios adormecidos, como si fuera la nebulosa que lo acompaña, que cambia de color con cada estado de ánimo.
Ve el cambio que se fue produciendo en su carácter: el loco manso que fue trocando los ideales por las necesidades; los años de militancia comunista, ideología a la que nunca alcanzó a comprender y, no obstante, veía todo ese inconformismo como un hermoso sol del mañana, de color rojo; no como el fantasma de hoz y martillo que le presentaba mes a mes la revista Selecciones. Esos años quedaron lejos, tan lejos que le cuesta evocarlos y convertirlos en recuerdos.
El tiempo fue pasando en la inocente apatía pueblerina y llegó la otra cara de su vida: mujer... cinco hijos: tres varones dos hembras. Treinta años pasaron; muchos o, según cómo los mire, casi nada.
No recuerda cómo se fue produciendo la metamorfosis: tantos años tientan a cualquiera a un juzgamiento que él no se siente capaz de realizar, y piensa que no es por cobardía. En realidad sólo le tiene miedo al dolor de la nostalgia y, por otra parte, de qué serviría. El camino andado ya está cubierto con los restos de las miserias que fue esquivando como pudo. No, no es capaz de juzgarse, ni de juzgar nada.
Esquiva con un golpe de volante a la nebulosa que pretende que la acepte como juez. Ya tendrás tu turno, le promete.
Piensa que esos tiempos lo volvieron duro, y saca pecho. Lo formaron duro tanto a él como a los demás muchachos del pueblo. La de él, sospecha, siempre fue una dureza falsa, robada al recuerdo que le quedaba de su padre: un criollo dedicado por siempre al trabajo: lo ve tomando unas cañas en el boliche, mientras era desplumado alegremente en serias partidas de Tute. Lo vuelve a ver con el pucho de Brasil en un costado de la boca, que le permitía mojar el índice, para orejear la mano de cartas.
¡Papá! Dice mamá que ya está la comida.
¡Ya voy, ya voy! Andá yendo que ya voy.
El domingo era triste porque siempre terminaban peleándose y él sufría sin entender, mientras comía sus fideos con carne estofada, lujo de entonces.
¡Borracho! ¡Eso es lo que sos! –era el final del discurso de su mamá, antes de la siesta reconciliadora.
"Te gustaba masoquearte" –la nube lila, preparada para tornar al violeta, le habla con ganas de pelea.
¡Qué mierda me va a gustar! En ese tiempo no sabía lo que era eso –le dice a la nube–.
Lo que tenía era fuerza. Una fuerza descontrolada que se disparaba en cualquier dirección,
como cuando repartía mis ambiciones entre mi pueblo y Buenos Aires.
Cada vez, entrando o saliendo, Cañuelas era la puerta de la incertidumbre. Ahí comenzaban los pensamientos encontrados, tristes, con muchas preguntas y la respuesta mentirosa: diciéndome que eso le estaba pasando a otro, que a mí me ocurría como si fuera de casualidad –con un golpecito, le pide la opinión al aro del volante. La nube, sin que él la vea, hace un gesto inequívoco de aburrimiento; está cansada de oír el mismo lamento.
El hombre sigue hablando solo, las palabras se amontonan, por inercia, en la parte trasera del coche.
"Eso te gustaba –le susurra la nube celeste–, te hacías el fuerte. Eras el más chico de esa bandada de traficantes de ilusiones y te envalentonabas. ¿Nunca pensaste en parar la rueda? –sin esperar respuesta, la nube sigue– ¡Qué ibas a parar si ya era una bola de nieve! Claro, te creías un personaje con valores propios. Te llamaban de todas las comisiones, te consultaban las autoridades. Decidías sobre cantidad de cosas sin tener nada. Eras un idolito de barro".
No me jodás con eso, sabés bien que nunca tuve ambiciones ocultables. Todo lo que hice, fue siempre transparente.
"De acuerdo, entonces ¿te das cuenta que fuiste el rey de los fracasados?".
Sí –lo dijo, a su pesar, con mayúscula.
Más de veinte años que dejó de correr tras nada, y ese recuerdo vuelve como un tic, un dolor que a veces domina: como cuando se toca la encía para sentir el quiste que está incubándose en un molar; lo toca, le duele, suelta, y el alivio. Se acordó del "dulzor amargo" de Yupanqui y empezó a tararear "Recuerdos del Portezuelo" hasta que tuvo que volver al presente, concentrándose para pasar una fila de camiones con acoplados. Se reacostumbraría también a los acoplados, piensa, y los mira temeroso al adelantarse.
Por momentos se pregunta la razón de tantos recuerdos, y en un acto reflejo y repetido vuelve a encender, por enésima vez la radio que, también por enésima vez, apaga. Todo lo distrae. Está pasando en limpio su vida, esa vida que "vivimos en eterno borrador", dicho por alguien importante que ahora no recuerda.
Eso es de Sábato –le dice la nube verde.
Mejor que mejor –le responde el hombre.
En Las Flores se detuvo para comprar cigarrillos y cargar nafta. Hizo revisar el coche, meó y siguió. En Azul pasó de largo.
A poco de dejar Chillar, la Ruta 3 comienza a parecerse a lo que será hasta su final en Río Gallegos; casi dos mil quinientos kilómetros de un sur extraño, callado y árido.
Las ciudades y los pueblos se van achicando, empobreciendo, mimetizándose a la par que las cifras de los kilómetros se agrandan. Hasta Azul, la civilización estaba presente con cierta constancia y ahora tenía que imaginarla, tal vez extrañarla, o acaso respirar con alivio por haber dejado el trajín que domina todo en las ciudades. En esa fuga hacia el sur él no sabe si, por suerte o más simple, porque es de ahí, no pasará del kilómetro 400.
Se va al sur que, en su imaginación, siempre lo llama. Ese sur contado y cantado hasta el hartazgo desde que lo inventó Borges. En ese momento no sabe si es amor o qué otro sentimiento lo que le acelera el corazón y tensa su cuerpo.
Por suerte y pese a todo, está la pampa... el desierto al que desearía pertenecer vivo y muerto. Cada vez que la recuerda desde muy lejos, llora un llanto seco. Está ahora en esa pampa que después de Cañuelas comenzó como una insinuación que se materializó junto con la marcha del coche. El paisaje se apoderó de todo: pensamientos, preguntas, respuestas y recuerdos fueron dominados por esa inefable presencia desencadenada en el vacío infinito, con ese cielo celeste que no encuentra en otra parte, esas nubes que pintara con inmejorable maestría su admirado Parodi.
Los montes, como lunares desperdigados sin ton ni son, manteniendo la simetría de un caos infinito. Nunca pudo saber quién plantó esos árboles, o si estuvieron ahí antes que los hombres. Unos álamos a la orilla de la ruta saludaban su paso, como indios y fortineros unidos por una masacre olvidada.
Volvió a la niñez de la honda y las trampas para pájaros; a bajar nidos de paliteros y buscar pichones de halcón en la última rama de un pino. Los eucaliptos, con ese aroma que en su lejanía suele recuperar en paquetes de pastillas, ahora los volvería a oler y tocar. La pampa está seca; hace rato que no llueve y nota que falta el agua a los costados de la ruta, no se ven patos ni garzas; sólo algún que otro chajá lejos de los alambrados. Las vacas, como muñequitos de plomo integrando una maqueta incompleta, están desparramadas y amontonadas al azar. Seguro serán movidas cuando les coloquen los graneros, el molino, los bebederos, los caminos, los carros y los caballos para formar el cuadro pastoril. Por ahora están inmóviles, esperando. Los nidos de hornero, en los postes, se ven grises y tristes. Extraña el olor a tierra arada, el olor a Patria, como le gusta decir.
Está volviendo. Si lo ven así la gente del pueblo seguro que lo confunden. Se mira desde afuera, como hace un rato, y se da cuenta de que está demasiado llamativo. Tendría que cambiarse la ropa, cambiar esa pinta de yanqui payuca; dar vuelta esa imagen que no es la más adecuada para mostrarse en el pueblo.
Viene con algo de guita, nada excepcional, solo que son verdes. Piensa que no tiene ni más ni menos que antes; cambió sólo el tipo de problemas y no sabe si son menos graves.
Tiene ¡la gran puta! veinte años más. Veinte años durante los cuales no dejó un día de pensar en volver y ahora que está volviendo otra vez, se atormenta con dudas. Cómo puede querer volver a ese desierto, a un fantasma de casas chatas, despintadas, vencidas. Son su querida y eterna gente triste que nace y muere y siempre es la misma. Gente que ve los problemas con el cansancio de la pampa; que envejeció como si fueran inmortales: sin darse cuenta ni pensar en ello, y se dice si no será mejor así ¿quién está volviendo, él o su pasado?
La curva grande le avisa que puede mirar al sur lejano y si el tiempo está claro, podrá ver, como si fuera un álamo blanco, la torre de la iglesia de su pueblo. A esa distancia de tal vez legua y media la aparición, repetida en cada viaje, no deja de producir en él la sensación de que no encontrará el pueblo, que sólo ese álamo estará como testigo de alguna mutación que en su imaginación ocurrió cuantas veces encaró la última curva grande que lleva directo al monte de San Antonio, la estancia donde los indios sorprendieron al Comandante Otamendi y un puñado de soldados –la historia del pueblo– y los mataron a todos menos uno que dejaron por muerto y que resultó el único testigo de una lucha que oficialmente quedó en los libros como una masacre y no como una batalla que ganaron los indios. Algún historiador rescató el dato y el pueblo tuvo su mínimo lugarcito en la crónica del nacimiento del Sur y "La Conquista del Desierto". Doce años pasaron desde esa pelea, hasta 1867, en que fueron ascendidos de Desierto a Partido.
Engañado por su nebulosa juguetona, todo se le aparece tan vívido que de pronto se sorprende al ver aparecer a una docena de escribas indios poniendo en los libros la historia que ellos sufrieron, anulando la que escribieron los ganadores. Sabe que eso es un invento de la nube pero, qué linda sorpresa se llevarían muchos argentinos.
Recuerda al Dios que nacionalizaron de prepo y que nunca les dio pelota aunque decían que era peronista. Le parece un chiste viejo y malo, lo mismo que la afirmación de que los perdedores de las guerras terminaron ganando. Los indios de América perdieron todas las guerras y, por lo menos los nuestros, casi han desaparecido del mapa. Los pocos que quedan, viven donde ni siquiera los del censo pueden llegar. Recuerda a los Gurkas de Las Malvinas. Ni vale la pena mencionar esa posguerra que aún sigue. Seguimos perdiendo, o perdidos –piensa– y no encuentra la diferencia.
Decía que la curva grande lo lleva a San Antonio. Si sigue, pero no, él nunca sigue, dobla de golpe, noventa grados a la izquierda y a la legua estará entrando a su pueblo. Su pueblo que ahora ve como un espejismo de su pueblo. Ya casi nadie lo espera en él. Sus contemporáneos no están o se han muerto, y a los que viven preferiría no verlos ¡tánto han cambiado, todo ha cambiado!
En esos minutos del principio de la reinserción a su pasado, solo, con las manos fijas en el volante, con el cuerpo tan dolorido que lo siente ajeno, piensa que lleva cuatro horas sentado mirando al sur, ignorante de los mojones de la ruta que le decían con cuenta gotas lo que faltaba y sigue sin acostumbrarse a la idea de que está llegando. Kilómetros que lo han taladrado insistentes hasta que, ahora, San Antonio y otro cartel, le informan que está ahí nomás, a seis kilómetros. No quiere llegar, pero gira hacia la izquierda.
Dobla y a los doscientos metros la costumbre le hace girar la cabeza y se pregunta cuántos nuevos nombres habrán inaugurado nichos en el cementerio. Cuántos más serán hasta que llegue su turno.
La cadena de la vida se está oxidando, se corta cada vez más seguido, está podrida, vieja y cansada. Eslabones de vida que se van cortando en silencio, fatales, como si fueran de fierro mal fundido. ¿Qué lugar en esa cadena ocupa su ya débil eslabón?
"A ver si te largás a llorar, papanatas", piensa la nube, pero no se lo dice.
Cuando pasó por el de Las Flores lo miró como si fuera un cementerio más, a pesar de que ahí están igualados para siempre los mismos muertos que en el suyo. Todos los cuerpos, los huesos, los gusanos y los llantos son iguales en esa hora. En el mío está mi yo futuro –se responde–, esa es la diferencia. En el mío estarán mis huesos, mis sueños, mis cobardías y mis deudas, que no mis deudos.
¿Vivirá Giovanni, el zapatero? Recuerda cuando en uno de los viajes fue a comprar algo a su negocio. El gringo lo miró inquisidor hasta reconocerlo y le preguntó:
¿Vos te fuiste no?, ¿por dónde andás, por Mar del Plata o por la Capital?
No, Giovanni –le dijo–, me fui más al norte, muy al norte, donde no somos casi nada.
Como si hablara solo, con voz de tango cocoliche, mirando a través de él a la gente que pasaba, ese hombre viejo comentó:
¡Bueno, buono! ¿Se quédano por varios días? –y tosió para un costado, haciendo pantalla con su mano de dedos marrones y cortajeados.
Ante esa indiferencia natural y sincera, que lo invitaba a irse otra vez a ese norte, o a la mierda –lo mismo daba, si ni falta que hacía–, en un arranque de honestidad, su vanidad se vino al suelo. Su amigo el zapatero... sabio inocente, tal vez ya no esté en este viaje –se lamentó.
Tendría que volver con tiempo al cementerio para tratar de encontrar la pequeña tumba de un hermano que casi no conoció y apenas recuerda. Él tenía tres años y su hermano uno y medio. Murió de bronconeumonía. Las vecinas comedidas –como si las viera– decían, cuando se enfermó, que no viviría porque era muy inteligente y los angelitos así se van pronto al cielo. La penicilina, unos diez años después cambió esa regla, aunque no del todo.
Su madre y su padre están, es una manera de decir –piensa con culpa–, en Chacarita. Muerte infame de los dos: cáncer. Murieron lejos de su pueblo y de sus amigos. Al padre no lo vio morir, estaba demasiado lejos y sin poder volver. A la madre la saludó por última vez desde la puerta de la anónima sala donde ocupaba la cama 24 al fondo de todo: ella levantó una mano en la que aún sostenía algunas uvas del racimo que le llevó. Eran las dos de la tarde y el enfermero los echaba: ¡Atención las visitas, se terminó! Gritaba. Al otro día, a la noche, volvió su padre a la pensión y le contó que la habían enterrado esa tarde. Él andaba por los catorce, con los largos recién estrenados. A ninguno encontrará. Los años se fueron y la distancia olvidó pagar los espacios de las tumbas. Cuando regrese, pondrá algunas flores en el osario. Su madre y su padre tal vez lo miren.
De purrete nunca jugó más que con un amigo por vez. Su madre decidía quién sería el que vendría a jugar ese día. El primero que frecuentó el patio –con el gallinero, el peral, la higuera, el membrillo y el almendro, que nunca dio nada más que sombra invisible porque crecía al lado de la alta pared medianera, y el sol no le llegaba– fue el Beto, que tenía, como él, 8 años y era, físicamente, mayor. Flaco y alto, pecoso y con mocos permanentes que aspiraba sin disimulo. Siempre era el primero en trepar y el primero en escapar de las trampas que les tendían los indios. Cuando estaban sentados descansando y esperando que la madre los llamara a tomar la cascarilla con galleta fresca, le contaba que sería colchonero como su padre que conocía todas las casas más importantes del pueblo y que sabía todos los secretos que sólo se dicen en la cama. Le decía que su papá podía adivinar muy bien a las personas que dormían en los colchones sin siquiera haberlas visto y que él iba a hacer lo mismo porque quería ser importante y que por ahora aguantaba todo lo malo porque sabía que iba a llegar muy lejos aunque no estuviera su mamá que se fue con el acordeonista del circo hace cuatro años pero igual su papá lo cuidaba y que no se emborrachaba más que por la noche cuando él ya estaba acostado y que lo sabía por la botella vacía que quedaba en la cocina por la mañana y que él le devolvía al bolichero para quedarse con las monedas.
Cuando entraron a tercer grado les tocó separarse, así que la amistad se fue diluyendo y comenzó a formarse una nueva con Leandro, que tenía plata y una casa grande con escalera a la entrada y a la que lo invitaba todos los viernes a la tarde para jugar y tomar la leche que les servía una chica con delantal y cofia. La mamá andaba siempre muy bien vestida y peinada; se veía que no trabajaba y, cuando él se estaba por ir, iban llegando otras señoras que se sentaban en la sala alrededor de una mesa con un mantel de paño verde, para jugar a las cartas.
Leandro iba a la casa de él los lunes y los miércoles. Los martes y los jueves, a veces volvía el Beto, aunque cada vez menos. Un martes se aparecieron los dos juntos. Su mamá no se atrevió a decirle a Leandro que se fuera y pudieron jugar los tres.
Le vuelve a correr el mismo frío de entonces al recordar las que pasó adentro del cajón en donde lo metieron.
Vos vas a ser el jefe del campamento enemigo –le ordenó a Beto.
Vos vas a manejar el cañón del tanque desde adentro y yo manejaré desde afuera– le ordenó a él.
Leandro se había apropiado de la jefatura, como siempre que se armaba algún juego tanto en la escuela como en la casa de cualquiera. Se le borraba todo rasgo de niño y adoptaba un gesto que, ahora lo veía, era ridículo para la edad. No obstante, tenía el dramatismo justo para el juego que comenzaba y que terminaba casi siempre en un desastre: ojos morados, rodillas ensangrentadas y todo lo que se pueda esperar de la época de los pantalones cortos.
Beto se encaramó a la higuera del fondo y se acomodó en la horqueta que se formaba al final del tronco retorcido. Estaba muy incómodo; pero sabía que la guerra tiene eso, es muy incómoda.
El tanque era un cajón de embalaje que la mamá había conseguido en las Grandes Tiendas Casa Boo con la intención de usar las tablas en la mejora del gallinero.
Apenas pudo entrar, bien encorvado. Se sentó con la espalda apoyada en uno de los costados y Leandro volvió a colocar la tapa que clavó con los mismos clavos, usando como martillo el ladrillo que guardaba la señora para tirarle cuando no quería bajar del almendro.
En el interior del cajón casi no veía. Si se movía apenas, perdía la rendija que quedaba a la altura de sus ojos, de manera que tenía que permanecer en posición erguida apoyando la cabeza con fuerza en las tablas a su espalda.
¡Atención, personal del tanque! ¡Preparados para el ataque a la fortaleza enemiga! –decía Leandro.
La voz de su amigo le llegaba desconocida y confusa a través de las maderas y no sabía qué tenía que responder. A sus nueve años, le costaba leer los escritos en la parte de abajo de las películas que venían habladas en un idioma que no entendía; las letras pasaban muy rápido; ahora estaba pasando casi lo mismo por lo que se limitó a esperar los acontecimientos.
¡Yo no tengo ametralladora! ¿Con qué me tengo que defender?
Era la voz de Beto, que desde la higuera pedía instrucciones a Leandro, que respondió, ya metido de lleno en su papel:
¡Eso es problema del enemigo y nosotros no pensamos más que en nuestro ataque! ¡Valientes soldados! ¡A la carga!
Leandro quiso empujar el cajón en dirección a la higuera que estaba a unos quince metros, pero le fue imposible. Entonces metió sus manos por debajo y lo levantó para hacerlo girar sobre si mismo y avanzar, sin pensar que adentro iba su personal de tropa.
La primera vuelta lo desacomodó de tal forma que no atinó ni siquiera a protestar. Cuando se estaba queriendo enderezar vino la segunda y la tercera y todas las demás.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta –se defendía Beto apuntando con su dedo índice por debajo de la pierna, que apoyaba doblada a su frente, pues se había encaramado muy atravesado y no tenía posibilidad de tirar ni afirmarse bien.
Leandro seguía volteando el cajón cada vez más rápido, como si le hubiera tomado la mano y no le costara mayor esfuerzo.
Mientras tanto, de adentro del cajón, convertido en arma letal, sólo se escuchaban gemidos y algo de llanto mezclados con golpes de puño que se apagaban con los ruidos del cajón al girar.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta. –cada vez más cansado por la incomodidad con la que disparaba, el Beto seguía defendiendo su posición.
Se detuvo Leandro en su enloquecido avance y ordenó a su soldado:
¡Artillero, dispare la primera salva de atención!
Le respondió un silencio de guerra, inadecuado.
¡Atención tanquista! ¿Qué pasa?
Ante la distracción de sus enemigos, el Beto disparó una doble andanada.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta. Ra-ta-ta-ta-ta-ta –y les gritó:
¡Gané, gané! ¡Están todos muertos, gané!
Leandro no hizo caso y trataba de salir del desconcierto que le producía el silencio del tanque. Golpeó dos o tres veces en la parte superior, que bien podría ser el fondo, dadas las vueltas que le dio, pero nada.
¡Negro, estás ahí? –gritó dos veces Leandro.
¡Pido gancho! –gritó el Beto y se largó de la higuera.
Leandro trató de levantar la tapa pero esta había quedado del lado de abajo y ahora no tenía fuerzas para dar otra vuelta más al cajón.
Beto y Leandro se miraron y, a una, se deslizaron hasta la puerta de calle y desaparecieron.
El Beto Ríos terminó el sexto grado (turno noche) a los 16 años. La única materia en la que tuvo un 7, su mejor nota, fue en Instrucción Cívica. Con el correr de los años, vio que no todo el mundo hacía lo que en ella se enseñaba. Su familia, compuesta por él y su padre, vivía tan pobre como los más pobres del pueblo. La casa era de un italiano herrero, levantada a diez metros de un corralón que la ocultaba de la calle. Tenía dos habitaciones sin revocar: una era la cocina, comedor y sala y la otra el dormitorio. A un costado, armado con paredes de tablones y techo de chapas de zinc, estaba una especie de medio galpón donde el padre tenía su máquina cardadora y una mesa armada sobre caballetes en donde cosía los colchones que, cada vez menos, le pedían los vecinos. La bebida lo había convertido en poco confiable y los colchones, ahora, le salían muchas veces en falsa escuadra. Más de una vez los entregó manchados por el vino. Beto aprendió rápido el oficio y eso les ayudó a no perder la clientela. Se las ingeniaba para hablar con ellos; cuando los convencía, lograban ir a trabajar a sus casas. Por lo menos en casa ajena su padre no tomaba.
Desde los diez años no conoció descanso y ahora, a los 16, sentía que le estaba errando al camino. Tenía que apartarse de su padre, que nunca supo lo que era querer a alguien. Su madre le faltó muy pronto y nunca más apareció. Si viviera y la llegara a ver, no la reconocería. Su padre nunca le demostró afecto, sólo retos y algún chirlo sin fuerza, eran el contacto que tenían.
Por suerte tenía lecturas que devoraba por las noches a la luz de una lamparita cagada de moscas y colgada del centro del techo. Su padre llegaba tarde y borracho y no hacía caso al encontrarlo despierto y leyendo; se dormía al instante, vestido. La mayoría de los libros eran sobre política. Los sacaba de la biblioteca del Centro Socialista. Le gustaba leer las biografías de los hombres que formaron el país, y cada vez más, se convencía de que si quería que las cosas mejoraran, tenía que volcarse a la política.
El Beto Ríos llegó. Se metió en política –la gente no se imaginaba dónde había aprendido a hablar de esa forma. Convencía a quien lo escuchase, cualquiera fuese el argumento que defendiera en ese momento–. Fue en el partido que ganaba en el pueblo desde hacía muchos años. Comenzó con las pintadas de paredes y corralones, y enseguida quedó adentro del comité y le cedieron una mesa para que usara de escritorio en el que picoteaba la vieja máquina de escribir, redactando las gacetillas para los dos diarios del pueblo. Al poco tiempo le comenzó a escribir los discursos a los candidatos y hacía de apuntador en las reuniones barriales pre-electorales. Ya entonces, aunque no se notaba, era amigo del vino heredado. La locuacidad que le ponderaban estaba provocada por el alcohol y sabía sufrir días de gran depresión que soportaba en su casa, oculto bajo cualquier enfermedad que se le ocurriera. Su físico y palidez lo ayudaban. Prematuramente encanecido, empezó a descuidar su aspecto, que intentaba disimular con un impermeable que se fue oscureciendo y que no abandonaba ni en verano, el Beto.
Su carrera política fue buena al principio, hasta que llegó a tener autoridad y algo de mando. Ahí comenzó a actuar la genética. Se aficionó aún más a la bebida que, al comienzo, le agudizaba la inteligencia y concebía unos discursos memorables para la gente del pueblo, eterno reducto Radical del sur de la provincia. No pasó mucho tiempo que llegó a integrar las bancas del Consejo Deliberante, y se hizo popular su impermeable sucio y manchado; también sus borracheras.
Por ese tiempo empezó su caída. La gente le perdió el breve respeto que había merecido. Su último mandato lo completó como Concejal Independiente. Sentado solo en una desvencijada butaca del fondo del recinto de deliberaciones; ya no hablaba, no proponía nada y se sabía quedar dormido en plena sesión. Su padre murió entonces y eso lo ensombreció aún más.
A veces se dan cosas que hacen pensar en la existencia de los milagros. Aunque cueste creerlo, una delegación de Alcohólicos Anónimos llegó al pueblo y él se anotó. A los pocos meses era otro. En dos años se casó con María, dejó el comité y volvió a los colchones que ya no fabricaba más; ahora los vendía de famosas marcas. Todo así, rápido como se está contando, menos los dos hijos, que llevaron su tiempo.
Leandro se fue del pueblo, es médico en el Ejército y ni siquiera volvió para los festejos de su clase.
Hasta llegar a casa de amigos, a los que, pese a todo, quiere y necesita ver para pertenecer de nuevo a ellos, el pueblo se le aparece en esta siesta de domingo como pueblo abandonado: calles tristes, sin un alma a la vista. Los pocos coches estacionados parecen esperar a nadie, calcinados y solos; un perro flaco ¡de qué otra forma lo puede ver!, le ladra a las ruedas de su auto ajeno.
Las vías, muertas hace años, dicen que no han muerto y lastiman con su bruto desnivel a los amortiguadores sorprendidos. No quiere seguir pero sigue; como un caballo que vuelve solitario en busca de su triste y recordada noria ladrillera.
Sabe que después de los primeros minutos de espanto se acostumbrará pero hoy no parece ser como en los viajes anteriores. Hoy se le hacen interminables y es como si dos tipos, uno negativo y otro positivo, viajaran buscando lo mismo. El uno maneja, el otro delira, y al revés.
Goza con esas ganas apenas controladas de llorar; no sabe si de tristeza o alegría. Se dice que no importa saberlo y tampoco se inventará un motivo.
"Cada vez que vuelvo me ocurre lo mismo", se reprocha y sigue. "Lo jodido –opina– es que desde allá cuento los días que me faltan. Un rechazo y atracción recurrentes e imposibles de cambiar. Pero hoy, no sé, me siento muy raro, como si el viejo que espera en mí, quisiera pasar a primer plano, justo hoy". Enciende el último cigarrillo y tira el paquete vacío.
Está mechando desordenados recuerdos de otros viajes, y se da cuenta de que los cambia, los vuelve tristes como si tuviera necesidad de dramatizar este viaje, haciendo un mea culpa, y temiera un juicio a su llegada.
"Melodramáticos o tristes, me sirven –se conforma–. Si mis alegrías se fueron hace muchos años, nada me puede hacer feliz a esta altura. Estoy entrando en la etapa en que sólo me llevo bien con los animales; mi perro, mi caballo, yo mismo, y eso de a ratos".
La avenida Otamendi, que viene a ser la misma por la que dobló al dejar la Ruta 3, parece el lecho seco de un río. El dudoso afán moderno de algún intendente le ha quitado la antigua rambla con palmeras. Un pueblo de la pampa no puede quedarse sin árboles, se apena; el verano y las heladas lo van erosionando y se gasta, se patina como esos enanitos de cemento que se van desfigurando en descuidados jardines. Al pueblo siempre lo están queriendo disfrazar de ciudad –termina.
Andando, ve que le han dado una sola mano a la avenida. Casi veinte metros de ancho con el asfalto en el centro y, a cada costado, el viejo empedrado. Parece el cuero estaqueado de una descomunal anaconda. Se metió de contramano y piensa si no fue un chiste del subconsciente que lo está probando. Debe vigilar las manos de las calles, no sea que se meta obligado en la que fue suya, donde ya no queda ni el recuerdo de la vieja casa, y entonces sí que...
Tiene más o menos esbozado el plan de visitas pero desearía que no se pudiera cumplir, que la gente del pueblo programara otra cosa y así poder darse cuenta de que viven, que tienen voluntad pero no, está seguro de que él dispondrá de todo: elegirá los horarios, el hotel, los comederos, las reuniones.
Han cambiado tánto las cosas en veinte años. Sería injusto aunque real, decir que para peor. Se siente extranjero y a la vez tan nativo como cualquiera pese a vivir tan lejos. Aunque ellos no piensan en eso; piensan en que tuvo suerte, que se pudo ir y tal vez tengan razón; se pudo ir ¿y? –se sonríe– Está muriendo por volver, está desesperado por volver a ser alguien. Acá fue alguien, lo conocían todos como él conocía a todos. Tenía crédito físico y moral. Todo lo perdió cuando se fue. Pasó a ser el tanto sirves tanto vales. Su añoranza fue siempre más fuerte que el bienestar cartón pintao que logró trabajando allá en el norte. Cosa que los de su pueblo desde hace muchos años no pueden hacer y, por otra parte, parece no interesarle. Sus esperanzas y ambiciones son colmadas con las imágenes que les tiran el cine y la televisión. Se han convertido en internacionales de sofá.
Tira el pucho por la ventanilla y al instante se arrepiente; los incendios, piensa. Pero ya no hay pastos por aquí.
La avenida lo ataca con su soledad y él se defiende con los recuerdos. Ya está llegando. No quiere que esto termine; tal vez si sigue pensando se sienta contento y no tan poca cosa como cree ser ahora. Un hombre que vuelve casi vencido y arrastrando el poco resto que le queda de humanidad.
Aunque no tiene heredad que reclamar, él también piensa, como cierto Dahlmann, que el Sur lo espera, y lo siente real. La porteña avenida Rivadavia quedó perdida allá en el norte. Parece raro pero es así, esa calle dejó de ser el límite con el Sur de las dagas. Ahora él la mira desde el verdadero Sur, desde donde aún puede imaginar los restos de las batallas, las huellas eternas de Cruz y de Fierro, el rastrilleo silencioso de un indio bombero o el lamento de una cautiva.
Piensa que tiene algo metido bien adentro, algo que será sensiblero y llorón pero que lo tiene. Vive en comunión dramática con el pasado pensando que, pese a todo lo que se diga, el tiempo viejo fue mejor, mucho mejor; por lo menos el que él recuerda: el de su infancia, el de las alpargatas, el del vino León de quince centavos el litro; el de los episodios del cine los domingos, el de Johnny Weissmuller el mejor Tarzán de todos, el de la "Guerra Gaucha"; el de las corridas que les hacía el viejo placero rengo, que corriendo era Zabalita; el del dólar (que nunca había visto) a cuatro pesos moneda nacional; el de cuando, caminando sin apuro, a las diez cuadras podía oír el silbo de las perdices o sorprender alguna liebre dormida. No había televisión, y la radio (un aparato alcanzaba para toda la cuadra), con Atilano Ortega Sanz y Yaya Suárez Corvo que le hacían vivir lo que ahora todos toman a risa. Tanto influían con sus radioteatros que su pueblo contribuyó, y no poco, con Atilio; muerto cuando estaba gozando la cumbre, que es, irónicamente, el lugar donde mueren los grandes. A su derecha, en un cruce, entrevé, sorprendido, la casa paterna de Atilio. Injusticias –dice–. Él se fue y yo sigo vivo, jodiendo a medio mundo y tolerado por otro medio mundo. Mejor no entrar en esa porque el drama se haría (si ya no lo es) intolerable. Mejor ser un don nadie así no me joden.
Estoy portándome como un quintacolumna de mierda –se insulta–, hablo mal de mí, pero me cubro involucrando a mi gente y no tengo derecho, nada me autoriza a pensar así. Se queda unos momentos pensativo y ataca con otro reproche.
¿Será que los estoy envidiando? Tal vez los aporreo porque los quiero ¡claro que los quiero! Si soy como ellos; uno de ellos. No tenía derecho a dejarlos, seguro mi calidad humana no alcanza ni a rozar al más modesto. No tenía metas, como fue lo de Atilio. Mi meta era la plata que no supe ganar estando con ellos y ahora estoy volviendo con unos aires de triunfador que me avergüenzan. Miseria humana de la ley del más fuerte y el defendete como puedas y sí, así será pero minga. No sabe si todo es una jugada de la vida, preparada sólo para él, y no tiene a quién preguntar; si tuviera su perro, pero ni eso. Su nube conciencia lo ha abandonado hace rato.
Por un momento, su mente vuelve al camino y se dice que está escribiendo un mal tango. Que sigue viviendo la Guardia Vieja y, si no se "aggiorna", va a pasar un papelón con sus amigos. Sigue llegando en cámara lenta y sus recuerdos son provocados ahora por lo que va viendo.
Acá estaba el bar, en esta esquina que han tapiado, guitarreábamos con Jesús, Abel y el Quito. Sí –se dice en voz alta, y una alegría infantil lo inunda–, supe cantar alguna vez con entusiasmo y mala voz las canciones criollas. En el último viaje estuve con Jesús en un asado. Como a las tres de la mañana, alentados por el tinto de damajuana que Omar había puesto al fresco tapado con bolsas, habíamos empezado a filosofar y brindar por cosas raras, cuando –a lo mejor fue el frío del vino– me volvió a doler una muela floja y casi me quejé en voz alta. Jesús vio mi gesto, tamborileó con la uña del pulgar en su perfecta dentadura y me dijo:
¡Qué me contás, todos míos y sin conocer dentista!
Tarde me arrepiento del chiste que se me ocurrió; le respondí, entre enojado y dolorido:
Claro, si en tu puta vida has masticado, siempre chupando.
Al poco tiempo, de vuelta en el norte extraño, me entero de que Jesús fue encontrado caído en la calle una madrugada y que murió al rato de llegar al hospital. Tenía unos años más que yo. Pienso que murió en su ley. Andaba solo y aunque siempre se muere solo, la muerte de un cantor es, muchas veces, tristemente solitaria para sus amigos. Seguro que no pasó así, pero me lo imagino en la lucidez postrera pidiendo la guitarra para morir abrazao. Cómo te envidio guitarrero, mi amigo. Tu vida fue pura fiesta y alegrías, puras canciones compartiendo el vino que, como todas las cosas buenas de la vida, une y separa –frenó de golpe, pese a no tener obstáculo a su frente.
La avenida sigue estirándose y tan desierta como a su comienzo. En ese solazo de las dos de la tarde alcanza a divisar, cruzando la plaza hacia la iglesia, a alguien que cree reconocer: la viejita Anselmi. Casi con espanto, se dice: No lo puedo creer, ¿cuántos años, ochenta, cien, doscientos...? No sabe, pero ella sigue estando; es gajo, rama que sirve al árbol de la Iglesia y que, cada vez menos, rezará por todos, y seguro ahí, en esos rezos casi paganos de vejez, estaré yo recibiendo mi parte.
Me voy, me vuelvo, no puedo llegar así –se dice en un arranque no sabe si de miedo o de vergüenza.
Dobla por la avenida San Martín y enfila para la ruta a Necochea, gira en el arco, igualito al de las famosas hamburguesas pero de un solo tramo. Antojo de pueblo que quiere ser ciudad, piensa y apunta a la Ruta 3. Se volverá. Esta vez las contras son demasiadas y no aguanta, no se aguanta; pero al llegar al cruce de las vías, las mismas de la entrada pero distintas, no se anima. Piensa en la ridiculez que se le ha ocurrido. Saben que llega, se preocuparán aunque sea un minuto y no les puede hacer eso (piensa que les hubiera importado un carajo que no llegase, acordándose del zapatero).
Comienza un nuevo ingreso. Esta vez por la calle paralela al ferrocarril que no pasa más y es como si guiara por el lecho de un cañadón; por un lado el terraplén y por el otro el rancherío que, cuando muchacho, frecuentó y que ahora luce insólitas antenas de televisión; pero no puede seguir mirando, debe atender a los perros que no quiere atropellar y que lo atacan con bronca real.
Piensa en la viejita Anselmi, la ve como una pintura rupestre en movimiento. Ella supo enseñarle el catecismo hace más de cuarenta años y sigue viva, o será a lo mejor su imaginación; si hasta cree que llevaba puesto el mismo saquito descolorido. Su Dios pensará premiarla con la máxima distinción al hacerla sufrir en la tierra con una permanencia desmesurada. Lástima que cuando llegue al podio va a estar demasiado vieja. ¿Llegaré a vivir tantos años? No quisiera verme, y creo que tampoco quisiera cometer suicidio. Me faltan pocos años para poder jubilarme y volveré, ¿volveré? Si nunca estuve ausente; faltó mi cuerpo, sólo mi cuerpo que es lo único putrescible que me queda. Mi espíritu, mi inteligencia, siempre me indicaron que mi lugar era este, el que estoy profanando con un auto alquilado. Tendré que imitar lo que hace el Papa cuando las giras: bajarme y besar esta tierra reseca y casi ajena, aunque no tenga cámaras que me filmen.
Está llegando de nuevo a la avenida Otamendi, la cruza y sigue hasta Centenario, dobla hacia el centro otra vez y acelera, decidido. Debe llegar a alguna parte cuanto antes.
¡Años esperando y ahora estás dudando ¡vamos cagón, encará de una vez! –lo reta la reaparecida nube, ahora de color celeste verdoso y usando por primera vez una mala palabra.
Y bueno... que sea lo que carajo deba ser –dice.
La siesta parece eterna, son las tres y el cielo está limpio, ni siquiera su nube se ve. Para frente a la casa de uno de los eslabones, y llama a la puerta.
Largo rato demoran en responder. Por fin acude al llamado quien fue juzgado en ausencia durante el viaje: en pijama, chancletas, más gordo, sudando, y grita:
¡Negro hijo de puta, llegaste! ¡María, muchachos, vengan a ver quién llegó! Pero pasá, pasá... ¡qué te quedás ahí? ¡Pasá!

Nueva York, noviembre de 1991.
 
PASO A NIVEL
 
Las luces rojas se encienden y apagan alternadamente a ambos lados de la calle y oigo una desganada campanilla que reclama atención; las barreras están bajas y tres parejas de automóviles esperan delante del mío. Por el espejo veo que hacia atrás se va alargando la fila que suele llegar a tener varias cuadras. Aguardamos el paso del tren en esta tarde raramente luminosa de invierno. La poca nieve de anoche se está convirtiendo en agua y corre apresurada para, en cuanto se oculte el sol, volver a congelarse. Cuando salí de casa, el termómetro del patio marcaba un grado centígrado a la sombra.
Puse el cambio en "parking" y me relajé a esperar esos tres exagerados minutos que se toman la gente del control. Nunca me gustó esa espera, sólo la disfruto cuando estoy primero en la fila: me pongo sobre la línea de seguridad y cuando aparece el tren me siento un pibe, el mismo pibe que a veces solo y otras acompañado, se guarecía justo debajo del puentecito por donde pasaba el desaparecido tren local Tandil-Coronel Casto.
Las barreras cubren ambas manos e, incluso, unas más cortas cierran también las aceras. De la mano contraria, de frente a nuestra fila, un anciano está esperando como nosotros, pero a pie, y parece nervioso o apurado. Se asoma a las vías, mira en ambas direcciones y se lanza, con su paso de viejo, a cruzar. Lo veo atravesar las vías y pienso que no debe ser americano, los americanos no hacen eso, y menos un hombre mayor como este. Los primeros años de inmigrante me causaba admiración ese respeto a las reglas del tránsito, aunque ahora lo tomo como cosa natural. Estoy pensando en el viejo que ya no está pero... ¡la gran puta!, alguien más está por hacer lo mismo. El recuerdo vuelve por su cuenta y me dice que es el mismo viejo que repite el cruce. Sí, la gorra con orejeras es la misma. Mira para ambos lados e insiste con el cruce. En la mitad del recorrido parece asustarse e intenta correr, cosa que logra a medias, la carrera es un acelerar al doble su paso. Sin duda es todo lo que puede hacer. Me escandalizo y miro al hombre que está en el coche de la derecha pero este parece no haber visto nada, sigue hurgando en su nariz. Cuando vuelvo la atención al repetido viejo, ya no está. Tamborileo sobre el volante pensando en que la vejez no da derechos, por lo menos más derecho que a los demás. De pronto, siento una sensación extraña en el estómago al ver al mismo viejo espiando para ambos lados, comenzando (¿re-comenzando?) el cruce. Cuando otra vez en la mitad del trayecto intenta correr, se escucha al agudo silbido del tren que aparece cual un inmenso estoque de acero y se lleva al viejo, ensartado como si fuera la hoja de un otoño tardío. Si gritó o si el choque con esa mole gris y azul produjo algún ruido, no lo escuché debido a la sirena y al rodar de esos ocho vagones que en diez segundos desaparecieron de mi vista al tiempo que comenzaron a levantarse las barreras. Conecté el cambio y, todavía en estado de estupefacción e incredulidad, avancé siguiendo la caravana. Ya sobre las vías miré, como siempre, las luces rojas del último vagón. Vi que una gorra iba saltando sobre los durmientes, aunque no estoy muy seguro.
Los demás automovilistas aceleraban como si nada.

Nueva York, febrero de 1992.
UNA GOTA DE TRISTEZA
 
En estos tiempos en que su pensamiento estaba exacerbado por los cada vez más lamentables acontecimientos en que se veía involucrada y en los que no tenía posibilidades de influir, reconocía que estaba destinada a ser la gota eterna y esa eternidad la confundía. Cada vez le era más difícil permanecer mucho tiempo en sus lugares preferidos. Parecía faltar el agua en el planeta y el reciclaje se aceleraba impidiéndole disfrutar de las otroras largas permanencias en los claros arroyos, en la placidez de las lagunas rodeadas de juncos portadores de miríadas de nidos, en los chorrillos del verano que bajan nerviosos desde los glaciares, peleándoles la cuenca a las truchas del desove anual.
Ahora, la contaminación de mares y ríos los ha convertido en fuente creciente de desechos químicos; témpanos que derivan con su línea de flotación teñida por el petróleo derramado desde barcos inmensos que pronto contaminarán los siete mares.
Muchas veces deseó imperiosamente la evaporación que la librara de ese sufrimiento, volver lo menos posible a la tierra. ¡Si pudiera decidir por sí, qué distinto sería! Pensaba.
Aunque ya estaba acostumbrada a las mutaciones, los ciclos casi invariables en que se producían y que ahora eran cada vez más breves, la hacían sentirse rebelde e incómoda, sin poder explicarse de dónde venía, o qué, o quién, le provocaba esa nueva manera de pensar. El primer recuerdo que siempre la acompaña es el de haber nacido en el mar y, cuando está en los mares, la sal le produce un estado de indefensión y agotamiento, de enervamiento creciente que la hace buscar, instintiva y desesperada, la compañía de otras gotas, sus pares.
Respira aliviada y contenta cuando sube a las nubes donde se encuentra a sus anchas viajando por los más variados paisajes.
Su alegría se desborda cuando desciende en lluvia sobre tierras resecas, y con sus hermanas siente el mudo agradecimiento de la naturaleza que –en el límite de la espera– vuelve a renacer, para alivio de los labradores.
Hace un tiempo que ha comenzado a recordar pequeños detalles. Piensa que se está poniendo vieja, pero igual disfruta con esos recuerdos, a veces tristes, a veces alegres. Suele rescatar tristes retazos que sabe han marcado la historia del planeta. Duda entre felicitarse o culparse por haber sido, tal vez sin darse cuenta, protagonista sin poder dominar su existencia. Hay algo que no sabe qué es, que la manda y ella obedece.
"Definitivamente, soy una romántica", se dice. Vuelve a vivir el momento en que mojó los labios de un moribundo en una atestada tierra también moribunda, cubierta con enfermos de plagas mitológicas; cuando no pudo socorrer a un canoero en unos rápidos canadienses; cuando el chasquido de un latigazo rodó en gota de sangre por la espalda de un hombre que sufría con los bloques de piedra en las canteras del eterno Egipto. Recuerda todas las veces que volvió a ese mar que le ensombrecía el carácter y ponía a prueba su espíritu. Ansiaba cambiar esa constante, no volver más al mar y, aunque ignoraba qué destino le tocaría, mantenía la esperanza. La esperanza que sería para bien, se ilusionaba. Sabía que era algo casi imposible de lograr. Siempre, más tarde o más temprano, esa inmensidad que cubre la mayor parte del planeta la recibirá ignorándola.
Sus compañeras parecían resignadas, pero ella persistiría hasta lograr una respuesta. No quería ser más integrante de aguas pesadas, ni el último contenido de cantimploras en el desierto, ni la lágrima impotente del manifestante sofocado por gases, ni el sudor postrero del guerrero que corrió y corrió para anunciar el triunfo en una batalla.
Por todas esas experiencias había pasado y no le sirvieron para mucho, al contrario, fueron revelación y confirmación de todas las miserias del mundo, de las que participaba compulsivamente y a las que no podía modificar. Era cómplice involuntaria y testigo milenario de un permanente Apocalipsis que oscurecía la mente de todos y cada uno de los seres humanos. Pero sí –debe reconocerlo–, tuvo no pocos momentos felices y los recuerda con gratitud: cuando, convertida en rocío, plateó el lomo yerto de una perdiz en la pampa; cuando fue las lágrimas de un recién nacido, ese llanto inocente y precursor de futuros sufrimientos; cuando brotó incrédula de la madre al ver llegar a su hijo, sano y salvo, de una guerra; cuando convertida en nieve detuvo el avance de inmensos ejércitos invasores en las tundras de Europa; cuando en Toledo ayudó al temple de la espada justiciera que usaría un enjuto caballero desfaciendo entuertos y aplicando justicia. Vuelve a su memoria cuando fue la lágrima que cayó seis veces más lenta desde la suprema emoción del Primer Hombre en la Luna.
Le gustaba ser lágrima, podía pasar siglos esperando ser, asomar, fluir, lenta o en llanto incontrolable. Siempre resultaba ser desahogo, de dicha o de dolor, pero culminación de un estado de ánimo, un sentimiento. Ese instante, fugaz o prolongado, era la inocencia primitiva que duraba siempre poco para ella pero que la hacía sentirse útil siquiera un instante. Piensa que tal vez los años la están volviendo sentimental pero le gusta sentirse así.
Los pensamientos se le agolpaban en una mezcla que los convertía en interrogantes permanentes; le costaba –no podía– balancear y mantener en su inconsciente sólo los buenos. Algo se lo impedía, y cada día se sentía peor.
Con su rebeldía, o lo que fuera, hurgaba en lo desconocido de su ser, por la verdad. Los siglos y siglos transcurridos de los que no guarda ni siquiera memoria, tienen que saber la gran verdad. ¿Por qué la invade esa desazón injustificada? Sin duda tiene que estar cercana alguna revelación. Primera y única revelación pues ella sabe que no puede desaparecer, que es eterna. Pero esa eternidad no puede ser un infierno; no se puede vivir así, va contra las leyes que siempre conoció sin que se las enseñaran.
Nunca había tenido esos pensamientos tan tristes. Sabía que no podía ser influida por problemas ajenos –de hecho no la afectaban–, pero... ¿qué era todo eso, qué era? Millones de veces se lo preguntaba.
Pasaron muchos años y la eterna gota con su preocupación a cuestas. Participando una y otra vez del bien y del mal, buscando siempre algo que no sabía determinar, que sólo cuando apareciera podría –espera poder darse cuenta cuando sea– sentir por fin respondida su pregunta. Absorbida por la rutina, mutó millones de veces, millones de veces suspiró cansada hasta que se encontró con alguien que le pareció más digna de confianza que sus amigas jóvenes y se decidió a preguntarle. No sabía, en ese comienzo, que le aclararía algunas dudas, pero le dejaría otras, acaso más graves.
Ese alguien era una gota muy vieja existente desde antes de la gran explosión. Decía no recordar si estuvo en el centro mismo del primigenio Big Bang pero, sin duda, dijo, participó de ese gigantesco nacimiento.
Y hablaron. Mejor dicho, habló la vieja gota tratando de aliviar la desazón de la joven. Habló mucho tiempo y contó que también ella pasó por ese momento de gran duda en algún olvidado siglo. Le llegó la revelación cuando meditaba congelada en el cuerpo de un gigantesco Mamut en los hielos eternos.
Estaban condenadas a ser –le contaba a la joven–, durante toda la eternidad, protagonistas desencadenantes de todo tipo de emociones y desastres naturales y artificiales. Componentes de bombas ciegas e indiscriminantes. A pesar de su conformación, una natural conciencia de la verdad del mundo que tienen todas las gotas desde antes de su nacimiento, debieron aprender por fuerza a gozar de los mínimos instantes felices. Le dijo que vale infinitamente más una sola lágrima de un ser agradecido, que toda el agua necesaria para templar el acero de todas las espadas de todos los tiempos. Ellas conocían el sufrimiento mejor que nadie tal vez, pero lo conocían sin padecerlo, porque para padecer hay que poder llorar y, como a todas sus congéneres, también a ella, eterna lágrima, le estaba vedado el llanto... eso y mucho más dijo la vieja gota.
A la joven le costaba entender muchas cosas que decía la anciana amiga que, por un lado, aceptaba la creación fantástica de la "Gran Explosión" y, por otro, filosofaba con un criterio tan místico, que se vio obligada a preguntarle.
Sonrió su maestra y, con un suspiro de resignación le dijo que sólo el paso del tiempo podía fusionar ambas creencias. Que si bien se contradecían a ojos vista, era la única forma. La mente, o como quiera se llame eso en las cosas inanimadas, está siempre impregnada de contradicciones existenciales que jamás, pero jamás de los jamases, serán encarriladas de forma racional. El ser humano, de las que ellas, las gotas, son el noventa por ciento vital, tiene en el fondo de su ser la duda eterna y, por ello, tratando de despejar esa duda es que pasa su vida buscando, y esa búsqueda incansable es la que ha quitado años a sus vidas y los ha llenado de sufrimientos.
Dijo también que todo, absolutamente todo, cambia: la Tierra, el Universo; los Hombres cambian, casi siempre para peor y muy rara vez para mejorar. Las ambiciones engañosas los convierte en irracionales e irresponsables pese a su proclama constante de cordura, justicia y equidad. Todas palabras inventadas por utopistas que, a la primera ocasión, olvidan los principios fundamentales y desencadenan las guerras, algunas llamadas "santas". Pero las guerras no respetan los calificativos ni religiosos ni políticos. Sólo matan.
Agregó que ellas jamás cambiaron, siempre sus mutaciones culminaron en el estado original, aun después de haber pasado por ámbitos tan diversos e imposibles de imaginar. Si al planeta le extrajeran toda el agua que lo conforma, quedaría reducido millones de veces en su tamaño, convertido en un despreciable pedrusco.
A la joven, algo como un sentimiento de complacencia, teñido todavía con algo de insatisfacción, le llegó con esas palabras finales de la gota madre, que le enseñó a comprender lo inevitable: no a soportar, sino a asumir ese destino que tanto la preocupaba. Saberse uno de los elementos más importantes de la composición de todas las cosas del mundo; sentirse orgullosa de pertenecer al elemento agua y no a otro; ser un ciclo tan invariable como la vida y la muerte, pese a saberse inmortal.
A la joven le pareció que estaba bien todo lo dicho, y le agradeció el regalo de esos pensamientos que ahora hacía suyos, y se alivió, y se sintió feliz pero... eso de la Gran Explosión, no lo entendía, su alma no lo entendía.
La nueva filosofía recién aprendida le hizo recordar algo que por fin y para siempre, para todos los siglos por venir, mantendría como su recuerdo fundacional: la vez que siendo lágrima no cayó, se evaporó lentamente cuando quien la lloraba musitó: "Padre, ¿por qué me has abandonado?"
Y lentamente, también, volvió su tristeza.

Nueva York, agosto de 1988.
Libros Tauro
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